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VILLES « Jean Marc » Série Ep1  Marie CAPELLE                                                                                                                                                                   

Ses yeux sont un tas de terre au milieu d'un terrain vague. Il y a beaucoup 
plu par le passé. Maintenant le sol est sec, quelques déchets y trainent et les 
jeunes du quartier s'y réunissent parfois pour faire l'interdit. Les murs ne sont 
plus blancs. Son visage est couleur bitume. Seule sa bouche rosée se 
démarque. Elle fait le trottoir. Sa lèvre supérieure est la plus sulfureuse, celle 
du bas est moins bien gaulée. Ensembles, elle se pincent, forment un tube, 
qui appelle à la faute. Mais seul l'air chaud et malodorant d'une bouche de 
métro s'en extrait. Derrière, ses dents sont une barre d'immeuble 
abandonnée, prête à s’effondrer. En gravissant les crêtes philtrales, on accède 
aux deux tunnels noirs de son nez. Quand la poudre blanche y pénètre, des 
milliers de néons l’aveuglent et leur défilé lui fait tourner la tête. Son 
cerveau est le cœur de la métropole. Il gère comme il peut 
l'approvisionnement en énergie, les transports, la sécurité. Parfois il lui offre 
quelques rêves agréables, la nuit, mais c’est de plus en plus rare. Il n'est pas 
très bon en affaires sociales, il devrait peut-être mieux s'entourer. Toutes ces 
responsabilités lui donnent souvent une grosse migraine qui déchire ses 
sourcils. Ces deux barrières brunes protègent l'accès au front, véritable 
champ de tranchées creusées par les années. Au nord, quelques buissons 
éparses contemplent leurs feuilles tombées dessiner des tâches marrons sur 
le sommet de son crâne. Je les ai aperçus parfois, lorsqu'il retire son couvre-
chef. Jean Marc est un peu le carrousel de ma vie. Enfant, le retrouver en 
ville me remplissait de joie, je savais qu’il me prendrait par les bras et me 
ferait tourner jusqu’à ne plus marcher droit. Il réajusterait sa veste en velours 
et me ferait monter, descendre avec une attention brusque. Il fredonnerait des 
chants entrainants. Pas besoin de ticket pour refaire un tour. Ça sentirait la 
gaufre et il ferait nuit tôt. Maintenant quand je le recroise au détour d’une 
place, je ne peux m’empêcher de trouver ses dorures ternes et ses peintures 
fanées. Ses airs sont rayés et son manège me donne la nausée. Il me renvoie 
à la gueule ma lâcheté d’adulte. La ville a englouti Jean Marc. Suite à son 
exode rural, il avait été séduit par l’absence d’obscurité, de calme et 
d’isolement. Il s’est jeté dans l’antre urbain, il aimait arpenter ses avenues, 
se ressourcer dans ses parcs, fréquenter ses lieux de vie. Peu à peu il a 
découvert le noir, le chaos et la solitude. Il s’est progressivement rapproché 
du bitume, en se voutant jusqu’à s’y coucher. Il s’était dit qu’en devenant la 
ville, il serait peut-être imperceptible.  
  

Notre montagne                                                  Dominique CHARDENAL   
Elle se dresse fière et majestueuse. A ses pieds, quelques villages qu'elle protège de son ombre. Elle, c'est notre 
montagne Sainte-Victoire. Chaque jour, elle nous offre un visage différent. Lorsqu’il pleut, l'eau ruisselle sur 
ses pierres grises. La Sainte Victoire pleure. Mais, dès qu'un rayon de soleil apparaît, elle se transforme et là, 
elle rit. Tout s'illumine, se colore, étincelle. On dirait même qu'elle se grandit pour atteindre le ciel. Et le ciel 
s'ouvre pour l'accueillir. Il devient bleu, si bleu  pour lui permettre de se fondre dans son immensité. 
Quelquefois, coquette, elle se coiffe. Un joli nuage blanc s'accroche à son sommet. Est-il lui aussi tombé 
amoureux de celle-ci ? Mais le mistral puissant, lui somme de s'aventurer ailleurs. J'en suis sûre, lui aussi est 
amoureux de cette belle dame. Mais rien ne la perturbe, elle regarde mélancolique, la montagne d'en face, son 
amour inaccessible… Elle se laisse fouler par les pieds des innombrables marcheurs, coureurs qui arpentent ses 
sentiers. Elle se laisse surprendre par les parapentes qui viennent la frôler. Quelquefois, elle crie « danger ». 
Mais, nul ne l'entend, les humains ne comprennent pas son langage. La nuit, elle se retrouve seule. Non, pas 
tout à fait. Il y a les étoiles qui la protègent. La lune qui l'éclaire. Les animaux qui osent s'aventurer sur ses 
chemins escarpés. On dit même qu'elle abriterait des loups. Belle Sainte-Victoire ! comme nous avons tous été 
tristes lorsque tu fus anéantie par le feu. Les anciens  disaient : « Nous ne la reverrons plus jamais comme 
avant ». Ils avaient raison. Eux sont partis et toi, tu as mis presque trente ans avant de retrouver ton aspect 
d’antan. Certes, tu es la montagne du peintre Cézanne qui, de quelques coups de pinceaux, a su t’immortaliser. 
Celle  de St Ser, ermite du Vème siècle, venu se réfugier dans tes flancs et dont la chapelle nous rappelle son 
existence. Mais surtout, tu es la montagne de tous les habitants des villages que tu protèges. 
               

Dessin Camille Botella

L'âme du phare 
  Xavière 

PANTALUCCI 

Il part 
le gardien du phare 
le châtelain du donjon 
solitaire 
battu des vents. 

Il part 
le charmeur d'écume 
le pâtre des nuages 
l'ami du goéland . 

Il n'y aura plus 
pour la vague ou l'oiseau 
la buée d'un émoi 
derrière le carreau blême. 

Pour qui 
ces chevelures d'algues 
ruisselantes de lune ? 

Pour qui 
ces rires en poudre d'eau ? 

Sous le faisceau 
en éventail sur la nuit  
la mer désaccordée 
s'endormira 
sans berceuse et sans rêve 
sans regard au réveil. 

Sans sa figure de proue 
son allumeur de réverbères  
l'ilot redeviendra 
un surgissement de colère  
de l'océan 
pétrifié par le vent. 
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Juste aux corps (extrait)                                                      Céline TILLIER 
( …  Il était 5 h du matin, j’ai fermé l’appartement, mis la clé sous le paillasson, déposé devant chez mon voisin 
Thierry mes trois plantes vertes avec un petit mot « elles t’aiment déjà! Bises Rosalie ». J’ai descendu les 
escaliers, claqué la lourde porte de l'entrée et voilà j’étais partie ! C’était donc aussi simple que ça ?!  J’ai 
marché vite sur le trottoir, je faisais même de petits sots. Je trottinais. J’allais ! 
L’eau des caniveaux m’a guidée, le courage m’a porté. J’étais libre, simple, basic. 
Je n’avais pas peur pourtant je n’avais nulle part où aller, j’étais libre. Relever mon pantalon, marcher pieds nus 
dans l’eau, oser, s’arroser, respirer. Je serrais dans ma main droite mon porte bonheur : un coeur en bois de 
cèdre. Le jour où mes parents m’ont quitté, George m’avait amené chez Maurice, l’antiquaire et il m’avait dit : 
« Choisis Rosalie, prends ce qui te plait, ce sera ton porte chance ». J’avais regardé chaque objet, touché chaque 
matière. Posé dans une soucoupe en porcelaine, un coeur en bois de Cèdre. Je l’ai pris il tenait dans ma paume, 
il épousait les formes de ma main, je l’ai caressé, il m’a apaisé, je l‘ai gardé et il ne m’a jamais quitté. Toujours 
lové dans une poche. Ce matin je le serrais fort dans ma main et d’un seul coup j’ai jeté mon coeur dans le 
caniveau. Il a flotté puis il a disparu dans les égouts, dans les profondeurs de la terre. Perdu à jamais. 
Respire, tout va bien…. 

L’hiver                                                                              Patricia ULRICH 
Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver ! 
Je ne pense pas que tous ceux qui chantent ce refrain croient aux paroles… D’ailleurs cette chanson ne célèbre 
pas l’hiver mais Noël. Elle a été créée aux Etats-Unis vers 1850 et importée en France en 1948 où elle a été 
adaptée. Mais revenons à notre saison, qui aime l’hiver ? Le skieur inconditionnel pour qui neige rime avec 
loisirs, sport, raclette et fondue… L’amoureux de la nature inspiré par les paysages plus sombres et les branches 
d’arbres effeuillés donnant vie à une inspiration débordante, la femme qui se pare de manteaux douillets, 
écharpes moelleuses, pulls en mohair, et bottes fourrées… Si cette saison est nécessaire, elle n’en est pas moins 
triste et sombre. J’ai toujours une pensée pour celles et ceux obligés de trouver des parades pour s’isoler du 
froid, surtout la nuit venue quand le courant d’air gelé passe par tous les interstices des maisons, l’enfant qui 
met et remet la même doudoune usée par les grands frères et sœurs de la fratrie depuis des années, sans compter 
la difficulté financière que nous aurons de toute façon à nous chauffer dans l’avenir, tout en polluant le moins 
possible. Et puis, n’oublions pas les populations résidant dans les contrées polaires qui sont très heureuses de 
vivre dans leur désert blanc… toute la planète ne recherche pas le soleil et la chaleur ! La nature a besoin de ses 
4 saisons et de son hiver froid, de ses gelées blanchâtres si féériques dans les forêts et les jardins. Comment 
ferait la marmotte si elle ne perdait pas la moitié de son poids pendant ses 6 mois d’hibernation, le hérisson se 
cachant pendant 4 mois sous 30 cm de terre, la grenouille qui restent sous l’eau, à 4 degrés… La saison 
hivernale a son intérêt et son importance, au même titre que le printemps ou l’été ! Et puis, un peu 
d’optimisme ! Pourquoi ne pas imaginer l’hiver comme un renouveau ? Car au 21 décembre, les jours terminent 
de raccourcir, et dès le 27, commencent à rallonger, comme un dernier cadeau de Noël offert par la planète ! 

Retraités des villes, retraités des champs                       Josette MARIANI 
L’hiver vient de pointer le bout de son nez et on pourrait croire qu’ils restent bien au chaud, dans leur fauteuil 
devant la télé et pourtant on les aperçoit en petit groupe, ou parfois seul, marchant d’un pas agile dans les 
ruelles et au bord des routes. Ils semblent heureux, le visage ridé mais rayonnant, le sourire au coin des lèvres. 
Ils sont là chez les commerçants du village, et avec leurs voix fortes, certainement t pour dialoguer avec ceux 
qui entendent moins bien, racontant les derniers faits du jour. Ils ont l’air de tous se connaître et font plaisir à 
voir. Tout est sujet à discussion, le temps du jour, la maladie d’un, la mort parfois d’un ancien. Ils ont l’air 
débordés par les activités, avec un planning parfois chargé, courses, ménages, randonnées, cours de chant et 
garde de petits enfants. Ils ont l’air de vouloir profiter de la vie en oubliant le temps qui passe trop vite. Ces 
retraités des campagnes sont nombreux car ils ont accueillis souvent les retraités des villes qui ont choisi le 
soleil et le calme et essaient d’intégrer rapidement le groupe des anciens. Il y a ceux qui n’ont aucun problème 
et qui au bout d’un mois font partie du village comme s’ils y étaient nés et les autres plus timides qui cherchent 
simplement la tranquillité et découvre une nouvelle vie. Souvent l’achat d’une maison les rend heureux et ils 
trouvent du plaisir à décorer leur nouvel habitat et profiter d’une cheminée pour apprécier la douceur du foyer 
en lisant un bouquin. Ils font partie de notre environnement et on n’imagine pas le village sans eux, ils 
représentent le passé mais ils sont notre mémoire. 

L’amour est enfant de bohème                  Carol CHABRIER  
« Deviens qui tu es ! » C’était les dernières paroles qu’il lui avait soufflées. 
 Décidément cet homme aura plagié Picasso toute sa vie jusqu’à le citer à ce dernier instant qui aurait pu être si 
personnel et intime. Il avait toujours pensé être sans intérêt, était devenu copiste par manque d’assurance. Il la 
laissait là, estomaquée ! Lana avait toujours été elle-même et n’avait rien à apprendre de cet épitaphe, car ça en 
devenait bien évidemment un. Elle lui murmura alors « Reste où tu es ! » quitte à entendre une connerie, elle lui 
retournait le cadeau. Elle avait été éblouie à la première rencontre, il ressemblait tellement à Pablo avec son 
accent espagnol qui s’avéra rapidement faux. C’est bien pendant l’amour qu’elle avait compris, il s’était 
abandonné à lui dire des obscénités bien provençales et pour le coup s’était retrouvée dans l’univers qu’elle 
avait toujours connu. Elle avait le chic pour attirer les hommes en toc. Non pas que ce soit pour l’esbroufe mais 
plutôt par une fascination pour les personnages !  
« Que voulez-vous, j’aime les gueules atypiques, les accents, les hommes qui sont hors catégorie, éloignés des 
figures de mode, ceux qui sont brut de décoffrage et qu’il ne faut surtout pas essayer de tailler ! » répondait-elle 
à ses amies exaspérées de ses coups d’un soir, de ses histoires plus abracadabrantes les unes que les autres. 
Mais celui-ci venait tout de même de lui faire une épectase, pour le coup, elle risquait d’y repenser lors de ses 
prochains ébats, elle devra se maîtriser pour ménager ses futurs amants. 
Elle éprouve une légère fierté qui la fait rire intérieurement puis ouvertement ! Elle se croque la vie comme elle 
se nourrit à même la tablette de chocolat. Faire à moitié, elle ne sait pas !  Elle attend que la retransmission de 
Carmen soit terminée pour alerter les pompiers, de toutes façons, il devenait ennuyeux, il vaut mieux être 
certaine qu’il soit froid ! 
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votre créativité. Merci à la commune de Puyloubier pour son soutien à la diffusion. Invités de ce numéro 8: Camille Botella - 
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que dans des commerces et les médiathèques de Puyloubier, Trets, Rousset, Peynier, Pourrières…

Un petit chemin                                                                  Béa MATHIEU 
C’est à la limite du village et de la colline un tout petit sentier presque inconnu,  presque oublié, exemplaire de 
discrétion. Pour le trouver, il faut s’enfoncer dans de petites ruelles silencieuses. On longe des maisons 
endormies au milieu des jardins… On  y débouche un peu par surprise… Mais oui, il est toujours là. Il arrive 
qu’on l’oublie  et que nos pas nous entraînent sans réfléchir vers des contrées banales et plus fréquentées… 
Mais l’odeur des chênes, les pierres qui remplacent les pavés nous ramèneront  vers ce sous-bois étroit  tapissé 
de feuilles. Les pieds glissent sur la roche humide qui affleure. Pour quelques instants on goûte la fraicheur et le 
mystère des forêts. On n’y rencontre presque jamais personne. Ou alors de vrais solitaires à qui l’on sourit au 
passage… On retient son souffle devant la première perce-neige du printemps ou la dernière fleur de l’automne. 
Puis la forêt miniature s’estompe. On marche sur un  mince   belvédère où, chasseur à l’ affût, on regarde  les 
rayons du soleil  couchant sur les toits ocres et rouges … encore quelques mètres et  l’aventure est finie.  
Le petit chemin nous abandonne sur l’asphalte gris d’une ruelle. Un chien aboie… Entre village et montagne, 
c’est mon passage secret, ma traboule…Les enfants s’y apaisent après une longue promenade, on peut alors 
raconter la fin d’une histoire très longue dans le recueillement du soir. Au retour aussi, il sera parfois difficile à 
trouver, il faudra se glisser entre deux clôtures pour s’offrir cette escapade  minuscule.   

Vernon Subutex ( extrait Tome 3 )                               Virginie DESPENTE  
Nous n’avons pas pour vocation d’accueillir toute la misère du monde. Nous avons pour vocation de vivre 
séparés du monde par des murs, de vivre entourés de barbelés, de militaires, de douaniers. 
Nous avons pour vocation de bouffer du sucre par tonnes, de détruire des forêts entières pour produire des 
milliards de rouleaux de papier hygiénique. Nous avons pour vocation de déambuler dans des rayonnages 
saturés et de chérir des objets manufacturés. Nous avons pour vocation de couler des bateaux de migrants avant 
qu’ils ne gênent le tourisme. (…) Nous avons pour vocation à compter les espèces disparues, à dépouiller les 
vulnérables à ingérer des hectolitres de soda. Nous avons vocation au mépris, mépris de tout ce qui est gratuit, 
de tout ce qui est donné, de la beauté, du sacré, mépris du travail d’autrui, du consentement d’autrui, de la vie 
d’autrui… 
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Lettre aux boites                                                                   Camille BOTELLA 

A peine remis de mon éclosion, extrait du cocon maternel, relogé dans une grande boite blanche qu’on appelait 
« maison », on déposa dans une petite boite bleue-nacrée le bracelet où mon nom, mon prénom et ma date de 
naissance étaient inscrits. Quelques mois après, on rangea dans une boite vert-pomme les chaussons de laine 
que je ne porterai plus. Quelques années plus tard, une petite souris issue d’un invraisemblable conte monnaya 
ma première dent tombée et la réserva dans une boite ivoire. J’en vins moi-même à cacher tous mes trésors, 
soldats-figurines-bonbons, dans une boite à bonheur. Plus tard ce fut la mèche rousse volée à Sandy, son petit 
mot défroissé jeté sur mon bureau, sa photo à la colo, que j’enfouis bien au fond de ma boite intime. Bien plus 
tard encore, dans ma boite secrète, je tenais hors d’atteinte un briquet, des feuilles à rouler, l’herbe du balcon 
d’un copain. Puis un soir, en sortant de boite, je connus celle qui devait devenir la mère de mes enfants. Nos 
boites regorgeaient alors des papiers de notre vie à deux, à trois, puis à quatre. Une décennie passée, je retirais à 
m’écorcher l’annulaire la bague du sceau rompu et l’oubliais dans une boite noire. Bientôt quarante ans à 
travailler pour la même boite, je pense déjà à mon « après » et mets en garde mes enfants sur le leur. Ma boite à 
pharmacie contient de plus en plus de médecine, je me demande combien de temps encore, sur nos futurs 
chemins, ma compagne m’emboitera le pas. Un jour il me faudra une canne pour soulager une jambe qui boite. 
Puis fatalement on amènera une grande boite dans laquelle, tout beau, bien costumé et parfumé tant qu’on aura 
pu, on m’installera pour pénétrer confortablement dans ce terrible tunnel de fournaise qui, comme par magie, 
me transvasera dans une bien plus petite boite où mon nom, mon prénom et ma date de naissance seront inscrits, 
celle de ce jour aussi. Mes enfants, ne jouez donc pas les « Pandore », ne vous posez pas tant de questions car si 
vous aimez la vie comme je l’aurai aimée, vous accepterez ses mystères et vous verrez comme tout devient 
limpide, tout ne s’explique pas peut-être, mais ... tout s’emboite.

Trop de Blablas                                                                   Cathy JOACHIN 

Lui à gauche, moi à droite. N’y voyez là aucune appartenance politique, c’est juste que c’est comme ça et en 
plus, c’est mon meilleur profil. Bavard mais pas longtemps. On a vite fait d’épuiser les sujets de conversations. 
La source s’est vite tarie et je n’ai plus envie de faire d’efforts. L’avantage dans cette situation, c’est qu’on sait 
qu’il n’y aura probablement pas d’après, alors on peut ne pas faire semblant, lâcher prise. Je me tais, perdue 
dans mes pensées, relâchée, détendue, dans une bulle d’intimité réconfortante, les mains posées sur mes cuisses, 
à l’écoute des petits bruits. A ce propos, il fait un drôle de bruit avec sa bouche, une sorte de petit chuintement 
que je trouve rapidement insupportable. Et puis, il va trop vite. Trop impatient. « N’hésite pas à me dire si tu 
veux faire une pause ? » me propose  t’il. Je décline l’invitation, regarde mon portable ; ça fait à peine une heure 
qu’on partage le même espace. Décidément, les minutes sont longues quand on s’emmerde ! Voilà un résumé de 
mon dernier voyage avec un inconnu en blablacar. Des tranches de vie, des échanges intéressants parfois très 
personnels, parfois moins, du blabla, des blablas….. Trop de blablas, trop de tracas. C’est ainsi qu’une fois,  je 
me suis retrouvée à l’arrière d’un véhicule, la place qui m’était échue, occupée par un chien. Je le pousse avec 
prudence, m’installe et essayant d’attacher ma ceinture, non sans mal, je tâte une deuxième touffe de poils. Ma 
voisine ? Non, un autre chien. Inerte. Endormi ou mort ? Je palpe pour trouver l’attache de la ceinture. La tête 
ou le cul, je n’y vois rien. Grand moment de solitude ! « N’ayez pas peur, il ne mord pas, il n’a plus de dents. » 
me dit sa maîtresse et conductrice.  Ah je suis rassurée. Un vieux yorkshire édenté et un caniche répondant au 
doux nom de Neige et qui trouve refuge sur mes genoux. Des rendez-vous pas manqués, des amitiés en étoiles 
filantes, des confidences sur l’appui tête et des kilomètres avalés. Allez, on se retrouve au prochain rond-
point !!!!

Ah !! la culture…                                                             Maryse LACOSTE 

Après avoir nettoyé les fesses et les coucougnettes de mon petit Noé et l’avoir bien emmitouflé dans ses 
couvertures, je monte dans ma volvo, une bonne routière, qui va me permettre de faire les 700 kms qui me 
séparent de ma mère. Et oui, plus de mec, plus de boulot, à peine le RSA et je retourne à la source. L’amour 
dure 3 ans il parait… Foutaises !! Même pas 3 mois. Lui, il a su faire le paon, se gonfler de tous ses atouts pour 
me séduire. C’était facile. Membre du team sécurité du Ministre de la Culture qui s’était déplacé pour assister à 
la représentation d’une pièce d’un intello dont je ne souviens plus du nom, une pure merveille de branlette 
intellectuelle... C’est l’auteur de mes jours qui m’avait imposé ce supplice, pour m’initier à la culture disait-il. 
Culturisme plutôt, je n’avais d’yeux que pour la plastique de ce superbe garde-du-corps. Pour l’occasion, j’avais 
enfilé mes bas nylon, une petite robe sexy mais classe et des petits escarpins noirs. J’ai bien vu son regard posé 
sur moi toute la soirée. En passant près de lui, par le plus pur des hasards, j’ai senti sa main dans ma poche. Un 
petit bout de papier avec son prénom (Charles) et son numéro de téléphone. Un petit repas romantique, un peu 
de champagne… il n’en fallait pas plus pour tomber amoureuse… et enceinte. Quelques mois plus tard, alors 
que je voyais mon petit bedon s’arrondir, je voyais s’évanouir mes espoirs les plus fous. Mon prince charmant 
s’est révélé être un affreux goujat, qui épand sa semence à tous va. « Tu es une cochonne » m’a dit mon père. 
« Tu croyais quoi ? Le septième ciel n’est pas le paradis. Qui étale ses muscles n’étale pas forcément sa science. 
On t’avait prévenue ! ». Oui, je sais, rien ne sert de pleurer maintenant. Snif, je ravale ma morve et mes 
remords. Mon bébé pleure, je m’arrête et lui donne le sein. Rien de tel qu’une bonne tétée, un gros câlin, des 
mots doux susurrés à son oreille et mon bébé se rendort serein. Un peu de douceur dans ce monde de brutes, je 
prends un bonbon caramel beurre salé dans la boite à gants et je reprends la route. Encore 400kms et l’espoir est 
au bout chemin… Reprendre mes études, m’inscrire à un cours de théâtre. Et vivre !!!!! 

Yvan était un homme…          Valérie MASCLE 
  
Yvan était un homme qui présentait beau, les épaules larges sur un tronc conquérant, le regard perçant et 
lumineux. Sa présence dégageait une chaleur inoubliable et il faisait bon le fréquenter, les jours de doute ou de 
solitude. Il inspirait confiance et ses conseils ne manquaient jamais leur cible. Cependant c’était oublier que ce 
personnage avait consumé sa vie à l’image d’une bougie, lentement, assurément : d’un cierge effilé, il ne restait 
intérieurement qu’un être réduit à un petit tas de cire au fond d’un chandelier ! Parti à 20 ans sur un navire, en 
route pour le Pacifique Sud, il avait croisé des êtres taciturnes et noyé sa neurasthénie dans la contemplation de 
l’immensité océanique. Face au désert de leur existence, ces marins du bout du monde recréaient un semblant 
de convivialité qui sonnait faux. Au lieu de s’enquérir chacun de leur existence passée, ils se réfugiaient dans un 
mutisme protecteur, s’observant les uns les autres. Yvan et ses comparses n’avalent pas la conversation comme 
tasse de thé préférée. L’un d’entre eux le séduisait particulièrement, avec sa tête au sourire d’enfant et sa bouche 
en forme de pleine lune renversée. Il n’avait rien de rigolo mais sa naïveté illuminait son visage, pourtant 
renfrogné. Comme Simplet au pays des mafieux ! A bord, l’équipage simulait un bataillon de la Légion, chacun 
avait une vie écorchée, des vagues à l’âme plein la tête. Peu de paroles s’échangeaient, les visages parlaient 
d’eux-mêmes, burinés par l’expérience dramatique de la perte, du deuil ou pire, d’un crime caché. Aucun psy 
d’aucune sorte n’avait recueilli le récit de leurs tourments pyramidaux. Un homme, parmi eux, avait commis 
l’irréparable et s’était imaginé ce navire comme le lieu de toutes les rédemptions. Le commandant était le seul 
dépositaire d’une vérité difficile à dire. Un crime passionnel avait définitivement clos la vie auparavant rangée 
d’un des leurs. Lorsque les parties de cartes s’enchainaient, la nuit tombée, il arrivait qu’Yvan devienne l’auteur 
d’une pluie torrentielle d’injures à l’encontre d’un autre marin. La suspicion montait alors comme quoi il n’était 
pas maître de ses nerfs, donc peut-être le criminel recherché. Chacun se taisait, piquait du nez dans son jeu et les 
mains enlacées allaient bon train sous la table, pour calmer une nervosité soudaine ou conjurer un sort malvenu. 
Sur terre on aurait dit « la caravane passe »... en pleine mer c’était une toute autre histoire. 

«  Ecrire suppose de fournir des sensations au lecteur- non pas de lui apprendre qu’il pleut, mais lui donner l’impression de se mouiller pendant l’averse » - E.L Doctorow 

« Montre, ne raconte pas. Cela implique de conduire le lecteur en territoire inconnu. Nous lisons pour habiter du neuf. Transporte-le lecteur dans ton récit. Entraine-le. Etonne-le une fois encore. Essaie de ne pas trop en dire. Fais 
lui confiance. Tu es un guide en pays étranger. Sois bienveillant sans excès. Sollicite son intelligence. Défie-le. Confronte-le. Ose. Laisse entrevoir. Déroute-le parfois. Puis laisse le avancer tout seul. Tu le précèdera toujours 
d’un pas ou deux (…) Pourquoi racontons-nous des histoires ? Nous le faisons car, assommés par la réalité, nous sommes dans la nécessité de créer ce qui lui manque. Les textes, romans, poésies inventent des lendemains. Une 
phrase brodée par l’imagination serre la nouveauté dans ses bras. La littérature envisage des possibles. (…) La littérature peut servir de survie ou de point d’appui contre le désespoir. Est ce suffisant ? Bien sûr que non, mais 
c’est tout ce que nous avons. (…) Une question revient souvent : «  Où allez-vous chercher vos idées ? » La plupart du temps les écrivains l’ignorent. Elles sont là c’est tout. Arrivées sans prévenir. On tombe sur quelque chose 
qui contracte les muscles de l’imagination et les serre si fort qu’on finit par avoir une crampe. Cette crampe s’appelle l’obsession. Voilà ce que font les écrivains : ils s’adressent à leur obsession. Impossible de s’en débarrasser 
avant d’avoir trouver les mots justes. C’est le seul moyen de s’en libérer » - Lettres à un jeune auteur- Colum McCann 



En homme seul 
Fred AMBROSIO                        

Aux infos, que je ne regarde jamais, ils ont dit 
que ça y est c’est la guerre en Ukraine. Un 
homme seul a décidé du sort de millier de 
personne. Par son envie, son rêve fou il 
provoque la mort d’enfants, de femmes, 
d’hommes et de tout autre entité vivante, parce 
que c’est lui, lui avec son passé, son enfance 
miséreuse, sa jeunesse violente, parce que c’est 
lui, parce que c’est son histoire. 
Toujours aux infos, que je ne regarde toujours 
pas, ils disent que d’autres femmes et hommes 
ne sont pas contents. Qu’ils sont contre. Mais 
au lieu d’aller aider les Ukrainians chez eux, ils 
embêtent les Russes, de loin… enfin ils disent 
que c’est pour embêter le président Russe. 
Apparement ça ne l’embête pas plus que ça. 
Un autre homme seul, président des 
Ukrainiens, leur demande de l’aide chez lui. 
Mais c’est pas possible parce que l’homme 
seul de Russie a dit qu’il attaquerait tous ceux 
qui aideraient les Ukrainiens et apparement 
c’est un homme qui fait ce qu’il dit. Alors non 
on vient pas vous aider. Quelque temps et 
quelques milliers de morts plus tard, les amis 
des Ukrainiens leur envoient des armes… tiens 
l’homme seul de Russie ne dit rien, ne fait rien 
contre eux. Pourtant on voit que là ça l’embête. 
Mais il fait avec. Et ça traine, et ça meurt, et ça 
viole, et ça torture, et ça s’expatrie, et ça 
accueille. Tiens en parlant d’expatrier et de 
migration, ça continue à se noyer en 
Méditerranée, par ce que là on accueille pas. 
Alors ce qui m’a marqué en 2022 c’est qu’un 
homme seul décide de tuer à volonté et 
qu’apparement on ne peut pas faire grand 
chose. Qu’on accueille des réfugiés selon d’où 
ils viennent. Et que le prix de l’essence 
augmente, puis après, plus d’essence, c’est 
l’horreur quoi !… et ça revient, plus cher 
qu’avant. Et apparement on s’en arrange, on 
s ’ e n a c c o m m o d e … d e q u o i ? d e 
l’augmentation de l’essence ? oui de ça et du 
reste …. Alors j’éteins la télé, que je n’avais 
pas allumée et je pleure en homme seul… pour 
me consoler, je mange une papillote au 
chocolat en lisant la belle phrase d’un grand 
homme écrit sur l’emballage : « Il faut toujours 
bien faire ce que l’on fait, même si c’est une 
folie » Honoré de Balzac.     
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Merci Madame Anne Sylvestre !!           Monique BART 
 JUSTE UNE FEMME  

   Cette chanson a été  écrite après la scandaleuse affaire abjecte du Sofitel de New 
York à propos de Dominique Strauss-Kahn dit DSK . 
   Ces paroles ne peuvent que nous interpeler en tant que femme, un texte fort et 
poignant, des mots qui frappent en plein coeur, des situations que nous avons , vous 
avez peut être vécu.....mais  « c'est pas grave, c'est pas un drame, c'est juste une 
femme " ... 
   C'est grâce à un magnifique spectacle "Chansons et Coquelicots " vu en décembre 
en Hommage à Anne Sylvestre et interprété par des artistes généreux , chanteurs et 
musiciens talentueux et dynamiques, que j'ai fait la rencontre avec cette chanson qui 
m'a époustouflée . 
    Anne Sylvestre était pour moi d'abord une voix liée à l'enfance avec ses 
fabulettes ....Grâce à ce spectacle j'ai découvert que l'artiste est une femme  
   "d'amour et de mots » avec des textes engagés, féministes et intelligents, des mots 
qui visent en plein coeur ! 
   Beaucoup de sujets sont abordés, rien est tabou et en plus on y rencontre de la 
poésie, de la gravité, du drôle, du sensible, du piquant et de magnifiques 
   couleurs musicales  . 
    Quel beau partage d'émotions !  Des paroles puissantes dans "une voix de velours 
", des textes avant gardistes qui font du bien et qui permettent aux filles et aux 
femmes de se reconnaitre . 
    Avec humour et finesse d'esprit , avec un ton convaincu , convainquant et engagé , 
elle nous offre du bonheur !,  
  Merci aux artistes pour ce beau spectacle, l'hommage est réussi ! 
 Elle nous a quitté le 1er décembre 2020 à l'âge de 86 ans mais son oeuvre reste 
magnifiquement présente . 

 ANNE SYLVESTRE , JUSTE UNE FEMME .........MAIS QUELLE FEMME !!! On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve                                  
Raphaël ROBERT 

Même si l’eau est bien différente, on cherche à retrouver les sensations de fraîcheur, de 
détente. La nage facilite l’étirement, permet de se relâcher totalement, de s’immerger, 
d’être soutenu uniformément et proportionnellement. Dans un monde en perpétuel 
mouvement, où les techniques s’affinent chaque jour davantage, on cherche ses repères, 
on cherche à retrouver l’équilibre que l’on avait atteint précédemment. Pour réitérer un 
résultat déjà obtenu, il faut faire preuve de patience, de maintenance, il faut sans cesse 
maitriser de nouvelles technologies, de nouveaux outils et les mettre à jour, les 
entretenir. De nouveaux risques sont apparus, les brigands ne sont plus au bord des 
routes mais épient nos connections. Ils interagissent, se font passer pour des services, 
nous promettent une réduction, un cadeau. Nul n’est à l’abri, il faut sans cesse discerner 
le faux du vrai et les faussaires s’améliorent de jour en jour, se rapprochent du vrai. On 
aimerait pouvoir souffler, s’appuyer sur une technique que l’on maîtrise, mais le 
changement est permanent. Les conditions évoluent sans cesse et ce qui était vrai hier ne 
l’est déjà plus aujourd’hui. Les outils informatiques, les logiciels, les applications 
participent activement à l’évolution, aux changements tous azimuts. Vu de l’extérieur, 
on ne voit pas la difficulté. On ne comprend pas que ce qui était faisable hier ne le soit 
plus désormais. Les explications nous paraissent ridicules. Ne peut-on faire comme 
avant ? Tout a changé mais notre besoin reste le même. Pourquoi a-t-on tout changé 
alors ? (Certains se plaignent de l’inertie, de la résistance aux changements) puisque nos 
besoins, eux, n’ont pas évolués. N’y a-t-il pas là une contradiction, un paradoxe ? On ne 
mesure pas les efforts du passé, les ressources mobilisées, les petits miracles permanents 
pour que le système tienne, tout semble normal. Il suffit pourtant d’une 
incompréhension, d’un grain de sable dans l’engrenage pour que le défaut apparaisse et 
on crie au scandale. 

La yiddish Mama, ou mère poule ?            Mimi ADELMAR 

Entre la caricature des humoristes qui ont évoqué leur relation excessive avec 
leur propre mère, et la surprotection étouffante donnée à une mère poule, je me pose la 
question de savoir si je suis cette « bonne mère ». Je ne me suis jamais levée la nuit pour 
refaire le lit de mes fils quand ils allaient faire pipi. Mais oui je suis allée voir les 
résultats du BAC à sa place pour l’un, car il était tétanisé devant le portail du lycée. Et 
oui j’ai eu la trouille au ventre pour l’autre le jour où je lui ai donné les clés de la voiture 
pour sortir avec ses copains, ainsi que pour leurs premiers pas. A chaque séparation, 
j’avais le cœur fendu, me disant « il va revenir ». Oui il est resté 31 ans avec nous, 
profitant de toute cette vie facilitée par notre amour à l’état pur, notre tendre force de 
vie, veillant bon an mal an sur leurs chagrins et leurs caprices. Toujours sur le qui vive, 
inquiète et émotive, parfois très excessive (mais pour la bonne raison !) douce et 
attentive, peut-être un peu naïve, (juste pour le laisser croire !) voilà l’image que je 
voudrais laisser à mes enfants. Entre Freud et Winnicott, il faut trouver le juste milieu 
entre une « trop bonne » mère et une mère « suffisante ». L’autre question est de savoir 
comment continuer à les guider (protéger aussi) pour affronter leur avenir ? « Ils sont 
grands, ils doivent faire confiance à l’expérience de la vie et aux cadeaux qu’ils vont en 
recevoir », c’est ce que je me dis pour me rassurer sans beaucoup de conviction. Je perds 
l’insouciance de la jeunesse qui est remplacée par l’inquiétude de la vieillesse. J’ai du 
mal avec l’idée que ceux sont eux qui vont finir par être mes protecteurs  un jour, car ils 
le verbalisent ainsi « C’est à notre tour maintenant » Etre la lumière du chemin pour le 
bonheur de mes enfants, comment cela va-t-il rester possible ? Je vous rassure, j’ai bien 
quelques idées !!

Les feuilles et les souvenirs                      Brigitte GUTTIN  

En ce jour d'hiver ensoleillé, je ratisse les feuilles sèches formant un confortable 
matelas sous les chênes centenaires bordant mon jardin. J'ai de la chance cette année, 
elles sont tombées rapidement et la pluie ne les a pas encore transformées en cet amas 
collant et lourd si difficile à ramasser. Les gestes mécaniques, lancer le râteau en 
avant, le tirer vers moi, les mettre en tas, m'entraînent dans une douce rêverie 
nostalgique. C'était l'époque heureuse où mes enfants étaient jeunes. Ils aimaient 
participer aux travaux du jardin et le ramassage des feuilles en faisait partie. Les 
râteaux étaient bien grands pour leurs bras mais ils s'activaient à faire "comme papa 
maman". Puis les rires fusaient lorsque les feuilles s'envolaient lors d'une bourrasque 
ou bien jetées en l'air pour le plaisir de les voir voler. S'en suivait immanquablement 
une "bataille " de feuilles durant laquelle chacun s'en donnait à coeur joie pour 
recouvrir l'autre sous ces papillons fanés. Bien sûr, le travail était à refaire mais 
qu'importe, c'étaient de tels moments de joie pure. Ces courses à travers les tas pour 
échapper à nos assaillants nous avaient quelque peu épuisés. Les tas se reformaient et 
nous remplissions alors de grands sacs. Les fous-rires repartaient de plus belle quand 
mon garçon - tout juste 17 mois de plus que sa soeur avait entrepris de la mettre dans 
un des sacs et de l'enfouir sous les feuilles. Il voulait nous faire  une surprise ! Il a 
vainement essayé de porter le sac ainsi rempli et le cliché de leurs deux visages 
réjouis est l'un de mes préférés parmi tous ceux qui garnissent mes albums. Moments 
de solitude et de mélancolie, images et souvenirs d'un temps révolu que plus personne 
ne peut partager. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les 
regrets aussi… Ainsi va la vie. 
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