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Elle était plantée au milieu de la chaussee, les pieds nus dans une flaque d'eau. Suspendue.
Paralysée. Le cerveau gelé comme ses orteils qui avaient rougi et gonflé. Elle ne pouvait plus
bouger. Le froid engourdissait de plus en plus ses pensées. Sur les pores de sa peau, la fraicheur
de la pluie fine, brumisée en continu par le ciel depuis le matin, embuait son corps d’une
sensation glacée. Toutefois, ce n’était pas si désagréable... et puis, elle I’avait recherchée. Oui,
véritablement, il ne faisait pas si froid. C’était une fin de journée de printemps qui avait viré

gris cendre.
Ou avait-elle laissé ses chaussures ?

Quelle drole d’idée de s’inquiéter pour une paire de vieilles godasses éculées et trés usées dont
personne ne voudrait. Godasse. Ce terme, elle I’avait appris récemment. Elle aimait le
sifflement du mot entre ses dents. Godasssse... Un serpent qui se faufile entre les buissons.
Godasssse... Un esprit furtif qui passe par 1a. Comme dans les récits de son enfance... Elle
avait toujours aimé marcher les pieds nus. Mais ¢’était avant, ailleurs. Ces godasses ’avaient
accompagnée dans tous les moments de sa vie depuis son arrivée dans ce pays. C’était le

premier cadeau que lui avait donné la vieille femme.

Ronci.

Une rencontre inespérée, un don du ciel.

Elle se souvenait de chaque détail. Le temps n’avait rien effacé.
Elle plongea les yeux fermés dans le passé.

Des bulles de souvenirs remonterent a la surface du présent.

...Elle était épuisée, sans force aprés avoir marché, marché... Longtemps. Sans repos, toujours
vigilante. Ne jamais baisser la garde, une autre expression que lui avait appris ce pays ou le
langage est souvent une arme. Un jour semblable a celui-ci, alors qu’il avait plu toute la journée,
une pluie incessante avec de grosses gouttes, elle avait trouvé refuge dans une grange prés d’ une
maison de pierre. Malgré la fatigue, elle s’était arrétée pour admirer I’exubérante glycine qui
ponctuait de touches de mauve une partie de la fagade. L odeur sucrée des fleurs avait explosé
dans ses narines, elle I’avait apaisée a la mani¢re d’un baume sur une plaie a vif. Ses pieds
étaient douloureux, la chair entaillée de mille blessures, car il y avait des semaines que ses
derniéres semelles avaient abandonné la course vers la liberté. Dans la grange, la chaleur
dégagée par le foin 1’avait bercée jusqu’au petit matin tandis que la pluie tambourinait

doucement sur le toit de tuiles.



Elle s’était endormie.
Profondément.

A son réveil, une paire de chaussures en cordes attendait posée sur le foin. Sa paire de godasses
égarées ! Elle les avait essayées sans s’étonner de les trouver la. La fatigue avait di émousser
sa meéfiance. Elles s’étaient adaptées a ses pieds parfaitement ! Tout a cOté patientait un panier
d’osier tressé recouvert d’un torchon blanc. Il contenait un morceau de pain frais, un oignon,
un ceuf et une pomme. Une nature morte faite pour redonner de la force a la vie. Elle avait frotté
ses paupiéres, incrédule. Son inquiétude I’avait poussée a se lever pour inspecter la grange et
ses recoins. Elle était seule. Alors son envie de croquer dans ce festin avait été plus forte que sa
raison. C’était son premier vrai repas depuis des mois, de longs mois a chaparder de-ci dela ce
que les autres ne voulaient plus, les déchets, les rejets qui débordaient car ici méme les poubelles
étaient abondantes.

Rassasiée, elle s’était laissé tomber dans 1’herbe séchée, les bras ouverts en croix, soulevant un
voile de poussiére qui avait scintillé dans le rayon de soleil filtrant entre les planches disjointes
des portes de bois. Et 13, les unes apres les autres, les larmes retenues tout au long de son
interminable fuite s’étaient écoulées, glissant le long de sa pommette jusqu’a s’infiltrer dans sa
bouche. Le liquide salé lui avait rappelé qu’elle avait soif. Soif de vivre, de survivre, de boire
la vie apres avoir risqué la mort tant de fois... Elle avait passé sa langue sur ses lévres
desséchées. Une bouteille reposait dans un morceau de glace. De minuscules bulles d’air y
étaient emprisonnées. On aurait dit des milliers de constellations. Elle s’était désaltérée de son
eau aromatisée de zestes d’agrumes. Cet ardbme familier lui avait vrillé le coeur. Fugacement,
elle avait revu les orangers en fleurs a ’arriére de sa maison, la récolte des fruits gorgés de jus.
Elle avait entendu les rires joyeux... Aussitét, elle avait refermé le coffre de sa mémoire, et
bouche grande ouverte, avait laissé déborder le précieux liquide telle une crue dégueulant son
haut débit a la fin de I’hiver. Quelque chose, a ce moment-la, avait cédé a I’intérieur d’elle-
méme. Un autre barrage allait déverser sa rage... Ce fut alors que la porte de la grange s’était

ouverte.

Une silhouette un peu déformée était apparue. Celle d’une vieille femme vottée au visage
raviné. Il ressemblait aux rochers des montagnes de son pays fissures par le passage du torrent.
De profonds sillons y creusaient un paysage mystérieux dessinant des ombres autour de ses
yeux aussi ardent qu’un feu de Bengale. lIs brillaient tel un phare au milieu de la nuit. Une

confilance immédiate s’était installée. Et sa résistance s’était brisée. ..



Elle sourit, pensive. Son cerveau dégelait. Mais ses pieds...

Elle pencha la téte et ses yeux tombeérent sur ses orteils. Elle les observa attentivement. Leur
couleur rouge n’était pas uniforme. Elle tirait vers le vermillon au niveau des premiéres
phalanges et s’atténuait en dégradé de rose vers I’extrémité, tout pres des ongles qui devenaient
presque diaphanes. C’était joli a regarder. Elle avait di rester figée un bon moment pour qu’ils
aient cet aspect-la. D’orteils, ils n’avaient plus que le nom. Ils ressemblaient plutét aux
saucisses boudinées que la vieille femme lui avait données a manger les jours qui avaient suivi
son arrivée. Toujours affamée, elle n’avait surtout pas demandé quelle matiére animale les
constituait. Elle les avait dévorées de cette faim vorace qui déchiquette les bonnes maniéres et

les convictions philosophiques ou religieuses.

Elle inspira profondément. Son nez se chargea de toutes les fragrances de ce petit bout de
chemin qui ne menait nulle part. Elle pivota sa téte a droite, a gauche. Aucune ame autre que la
sienne alentours. Aucun bruit. Non, ce n’était pas vrai. Il y avait le bruit clair de la goutte d’eau
qui s’épanche du trop-plein du ciel. Chez elle, la-bas, c’était un signe de joie. Un moment de
bonheur. La pluie était rare. Les gens 1’espéraient, 1’attendaient avec respect. Pour capter le
bruit de la goultte, il fallait étre attentif. Peu de gens y parvenait. Mais elle, elle I’entendait aussi
fort que résonnait le timbre de la cloche de 1’église du patelin voisin. Elle voulait s’imprégner

du son de la goutte d’eau et des odeurs du chemin a tout jamais...

La vieille femme I’avait recueillie sans lui poser de questions. Au premier coup d’ceil, elle avait
deviné le chemin de croix parcouru par celle trouvée endormie dans son foin. C’était Mango,
son chien, qui était venue ’alerter. L’animal ne semblait pas inquiet. 1l est vrai que I’intruse ne
faisait pas bien peur a voir. On aurait dit un jeune chat maigrelet, le poil emmélé, le corps
écorché par les épines rencontrées sur sa route. Un sommeil de plomb. Une respiration
réguli¢re. Et un sourire d’ange s’esquissant un bref instant... La vieille femme se retrouva sans
doute dans I’étre abimée que le destin avait amené jusqu’a sa porte. Pour sir, elle était agée
maintenant mais quatre-vingts ans plus t6t, elle aussi avait parcouru du chemin pour parvenir
dans ce trou paumé mais protégé. Et celle-ci qui gisait la a ses pieds lui rappelait ce qu’elle
avait été. La mOome ne s’était pas réveillée. Plus tard, elle saurait son nom. Elle-méme se
nommait Pilar de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga mais ses amis 1’appelait Ronci.
Elle s’en était allé sans refermer la porte de sa maison dégoulinante de pétales au parfum

entétant. Il avait fallu trois jours a la sauvageonne pour enfin franchir le seuil de sa cuisine.



La vieille femme lui avait fait penser a sa Babochi, sa mémé a elle dont la tombe était un amas
de béton, un chaos de poussiére, un amalgame de munition. L’apocalypse avait duré toute la
nuit. Parfois, le goGt du sang et de la poudre envahissait encore sa langue. Elle avait da fuir et
se résoudre a tout laisser derriére elle. Faut dire qu’il ne restait pas grand-chose a emporter. La
France, belle, grande et libre I’attendait. Ainsi, la destinée avait réuni ces deux femmes qui,
chacune a leur tour, avaient connu I’horreur de la guerre, la peur et I’exil. Un soir, apres diner,
Ronci lui avait raconteé la traversée des Pyrénées. Février 39. La défaite. La morsure de I’hiver.
Les pieds dans la neige. lls étaient des milliers, partis avec rien. Elle avait dix-sept ans. Ce serait
facile de refaire sa vie une fois la fronti¢re franchie. Jamais, elle n’avait imaginé que I’horreur
eut pu se trouver de ’autre c6té du mur de roches. La traversée avait éte terrible. Puis, il y eut
les camps. Argelés d’abord puis Rivesaltes. Traversés par le souffle glacé de la Tramontane. La
faim. La maladie. Les enfants qui crevaient a peine sortis du ventre de leur mere. Le désespoir.
Alors, la vieille, elle comprenait. Elle ne jugeait pas. Elle n’avait pas oublié. Les brimades, les
insultes, le manque, 1’insécurité. Et surtout la traversée des Pyrénées. Elles étaient pareilles.
Deux exilées. Une histoire qui se répétait. Et la vieille aux yeux rendus opaques par les années

avait versé des larmes de compassion.

« Pour laver le chagrin », lui avait-elle expliqué alors qu’elles marchaient sur cette méme
chaussée aux pavés irréguliers, « il faut rester les pieds nus dans une flaque nouvellement née.

C’est le lavement des pieds des déracinés », avait-elle clamé en martelant le sol de sa canne.

Voila pourquoi elle s’était séparée de ses godasses, et qu’elle ne savait plus ni ot ni quand. Car
elle avait un chagrin bien plus grand que le colosse a la créte enneigée qui dominait 1’horizon.

La vieille, sa vieille... était partie rejoindre les anges et tous ceux qu’elle avait perdus.

Cela faisait maintenant quinze jours que Mango refusait de s’alimenter. Autant de jours qu’elle
fleurissait le tertre recouvert de graminées ou s’érigeait en guise de croix une canne en bois.
Son phare éclairant la nuit, étouffant ses cauchemars de sa lumiere pleine de tendresse, ne
brillait plus. La vieille femme avait tout donné a celle qui n’était qu’une étrangére, qui parlait
en roulant les r. Elle avait pansé ses blessures, construit un havre de paix joyeux autour de son
cceur. Elle 1’avait nourrie de son amour inconditionnel. Elle lui avait appris a reprendre goit a
la vie et a construire un avenir. Elle 1’avait instruite de petits riens et de grands beaucoup : écrire
la langue de Moliére, écouter les oiseaux, repérer 1’étoile qui scintillait au-dessus de son pays,

cette autre qui marquait les limites de la ferme, et préter 1’oreille au chant de la goutte d’eau.



La guerre était finie, elle allait bient6t retourner chez elle. Elle ne voulait rien oublier de ce petit
coin du pays qui avait été le sien le temps de son exode. Alors elle avait 6té ses godasses. Ses
racines, nouvelles, pas fragiles, se gorgeaient de la seve de ses souvenirs et du regard de la
vieille. Une derniére fois, elle tendit 1’oreille en fermant les yeux. Une derniére fois, elle gonfla
les alvéoles de ses poumons du parfum fleuri distillé par I’air humide. Quand une langue

rapeuse lui lécha la jambe, suivie d’un gémissement insistant.
Elle rouvrit les yeux. Sortit de sa plongée aveugle.

Au loin, une silhouette se dessinait dans la lumiere descendante de cette fin de journée qui virait
écarlate. Elle avancait, hésitante. Le chien jappa d’encouragement. Une autre silhouette jaillit
de derriére un fourré. C’était un jeune garcon de sept ou huit ans. Guére plus. L’homme cria
mais ’enfant se mit a courir. L’animal se positionna, assis sur son arriére-train, devant un

panneau de signalisation.
Mango, bon chien...

En bordure de la route, le panneau indiquait « Bienvenue au Refuge des exilés, déracinés et
autres marcheurs du monde. Chez Ronci et Nawélla ». En plusieurs langues. Tout a coteé, il y
avait un plein panier de chaussures cirées et de sandales a lacet... et un autre débordant de pain

frais, de pommes et de bouteilles d’eau aromatisées.
Le chien tourna sa gueule vers elle, la langue pendante mais 1’ceil vigoureux.

Elle huma I’air. Le parfum des glycines n’avait jamais été aussi fort.



