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Elle était plantée au milieu de la chaussée, les pieds nus dans une flaque d'eau. Suspendue. 

Paralysée. Le cerveau gelé comme ses orteils qui avaient rougi et gonflé. Elle ne pouvait plus 

bouger. Le froid engourdissait de plus en plus ses pensées. Sur les pores de sa peau, la fraicheur 

de la pluie fine, brumisée en continu par le ciel depuis le matin, embuait son corps d’une 

sensation glacée. Toutefois, ce n’était pas si désagréable… et puis, elle l’avait recherchée. Oui, 

véritablement, il ne faisait pas si froid. C’était une fin de journée de printemps qui avait viré 

gris cendre.  

Où avait-elle laissé ses chaussures ?  

Quelle drôle d’idée de s’inquiéter pour une paire de vieilles godasses éculées et très usées dont 

personne ne voudrait. Godasse. Ce terme, elle l’avait appris récemment. Elle aimait le 

sifflement du mot entre ses dents. Godasssse… Un serpent qui se faufile entre les buissons. 

Godasssse… Un esprit furtif qui passe par là. Comme dans les récits de son enfance… Elle 

avait toujours aimé marcher les pieds nus. Mais c’était avant, ailleurs. Ces godasses l’avaient 

accompagnée dans tous les moments de sa vie depuis son arrivée dans ce pays. C’était le 

premier cadeau que lui avait donné la vieille femme.  

Ronci.  

Une rencontre inespérée, un don du ciel.  

Elle se souvenait de chaque détail. Le temps n’avait rien effacé.  

Elle plongea les yeux fermés dans le passé. 

Des bulles de souvenirs remontèrent à la surface du présent. 

…Elle était épuisée, sans force après avoir marché, marché… Longtemps. Sans repos, toujours 

vigilante. Ne jamais baisser la garde, une autre expression que lui avait appris ce pays où le 

langage est souvent une arme. Un jour semblable à celui-ci, alors qu’il avait plu toute la journée, 

une pluie incessante avec de grosses gouttes, elle avait trouvé refuge dans une grange près d’une 

maison de pierre. Malgré la fatigue, elle s’était arrêtée pour admirer l’exubérante glycine qui 

ponctuait de touches de mauve une partie de la façade. L’odeur sucrée des fleurs avait explosé 

dans ses narines, elle l’avait apaisée à la manière d’un baume sur une plaie à vif. Ses pieds 

étaient douloureux, la chair entaillée de mille blessures, car il y avait des semaines que ses 

dernières semelles avaient abandonné la course vers la liberté. Dans la grange, la chaleur 

dégagée par le foin l’avait bercée jusqu’au petit matin tandis que la pluie tambourinait 

doucement sur le toit de tuiles.  
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Elle s’était endormie.  

Profondément.  

À son réveil, une paire de chaussures en cordes attendait posée sur le foin. Sa paire de godasses 

égarées ! Elle les avait essayées sans s’étonner de les trouver là. La fatigue avait dû émousser 

sa méfiance. Elles s’étaient adaptées à ses pieds parfaitement ! Tout à côté patientait un panier 

d’osier tressé recouvert d’un torchon blanc. Il contenait un morceau de pain frais, un oignon, 

un œuf et une pomme. Une nature morte faite pour redonner de la force à la vie. Elle avait frotté 

ses paupières, incrédule. Son inquiétude l’avait poussée à se lever pour inspecter la grange et 

ses recoins. Elle était seule. Alors son envie de croquer dans ce festin avait été plus forte que sa 

raison. C’était son premier vrai repas depuis des mois, de longs mois à chaparder de-ci delà ce 

que les autres ne voulaient plus, les déchets, les rejets qui débordaient car ici même les poubelles 

étaient abondantes.  

Rassasiée, elle s’était laissé tomber dans l’herbe séchée, les bras ouverts en croix, soulevant un 

voile de poussière qui avait scintillé dans le rayon de soleil filtrant entre les planches disjointes 

des portes de bois. Et là, les unes après les autres, les larmes retenues tout au long de son 

interminable fuite s’étaient écoulées, glissant le long de sa pommette jusqu’à s’infiltrer dans sa 

bouche. Le liquide salé lui avait rappelé qu’elle avait soif. Soif de vivre, de survivre, de boire 

la vie après avoir risqué la mort tant de fois… Elle avait passé sa langue sur ses lèvres 

desséchées. Une bouteille reposait dans un morceau de glace. De minuscules bulles d’air y 

étaient emprisonnées. On aurait dit des milliers de constellations. Elle s’était désaltérée de son 

eau aromatisée de zestes d’agrumes. Cet arôme familier lui avait vrillé le cœur. Fugacement, 

elle avait revu les orangers en fleurs à l’arrière de sa maison, la récolte des fruits gorgés de jus. 

Elle avait entendu les rires joyeux… Aussitôt, elle avait refermé le coffre de sa mémoire, et 

bouche grande ouverte, avait laissé déborder le précieux liquide telle une crue dégueulant son 

haut débit à la fin de l’hiver. Quelque chose, à ce moment-là, avait cédé à l’intérieur d’elle-

même. Un autre barrage allait déverser sa rage… Ce fut alors que la porte de la grange s’était 

ouverte. 

Une silhouette un peu déformée était apparue. Celle d’une vieille femme voûtée au visage 

raviné. Il ressemblait aux rochers des montagnes de son pays fissurés par le passage du torrent. 

De profonds sillons y creusaient un paysage mystérieux dessinant des ombres autour de ses 

yeux aussi ardent qu’un feu de Bengale. Ils brillaient tel un phare au milieu de la nuit. Une 

confiance immédiate s’était installée. Et sa résistance s’était brisée… 
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Elle sourit, pensive. Son cerveau dégelait. Mais ses pieds… 

Elle pencha la tête et ses yeux tombèrent sur ses orteils. Elle les observa attentivement. Leur 

couleur rouge n’était pas uniforme. Elle tirait vers le vermillon au niveau des premières 

phalanges et s’atténuait en dégradé de rose vers l’extrémité, tout près des ongles qui devenaient 

presque diaphanes. C’était joli à regarder. Elle avait dû rester figée un bon moment pour qu’ils 

aient cet aspect-là. D’orteils, ils n’avaient plus que le nom. Ils ressemblaient plutôt aux 

saucisses boudinées que la vieille femme lui avait données à manger les jours qui avaient suivi 

son arrivée. Toujours affamée, elle n’avait surtout pas demandé quelle matière animale les 

constituait. Elle les avait dévorées de cette faim vorace qui déchiquette les bonnes manières et 

les convictions philosophiques ou religieuses. 

Elle inspira profondément. Son nez se chargea de toutes les fragrances de ce petit bout de 

chemin qui ne menait nulle part. Elle pivota sa tête à droite, à gauche. Aucune âme autre que la 

sienne alentours. Aucun bruit. Non, ce n’était pas vrai. Il y avait le bruit clair de la goutte d’eau 

qui s’épanche du trop-plein du ciel. Chez elle, là-bas, c’était un signe de joie. Un moment de 

bonheur. La pluie était rare. Les gens l’espéraient, l’attendaient avec respect. Pour capter le 

bruit de la goutte, il fallait être attentif. Peu de gens y parvenait. Mais elle, elle l’entendait aussi 

fort que résonnait le timbre de la cloche de l’église du patelin voisin. Elle voulait s’imprégner 

du son de la goutte d’eau et des odeurs du chemin à tout jamais…  

La vieille femme l’avait recueillie sans lui poser de questions. Au premier coup d’œil, elle avait 

deviné le chemin de croix parcouru par celle trouvée endormie dans son foin. C’était Mango, 

son chien, qui était venue l’alerter. L’animal ne semblait pas inquiet. Il est vrai que l’intruse ne 

faisait pas bien peur à voir. On aurait dit un jeune chat maigrelet, le poil emmêlé, le corps 

écorché par les épines rencontrées sur sa route. Un sommeil de plomb. Une respiration 

régulière. Et un sourire d’ange s’esquissant un bref instant… La vieille femme se retrouva sans 

doute dans l’être abimée que le destin avait amené jusqu’à sa porte. Pour sûr, elle était âgée 

maintenant mais quatre-vingts ans plus tôt, elle aussi avait parcouru du chemin pour parvenir 

dans ce trou paumé mais protégé. Et celle-ci qui gisait là à ses pieds lui rappelait ce qu’elle 

avait été. La môme ne s’était pas réveillée. Plus tard, elle saurait son nom. Elle-même se 

nommait Pilar de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga mais ses amis l’appelait Ronci. 

Elle s’en était allé sans refermer la porte de sa maison dégoulinante de pétales au parfum 

entêtant. Il avait fallu trois jours à la sauvageonne pour enfin franchir le seuil de sa cuisine. 
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La vieille femme lui avait fait penser à sa Babochi, sa mémé à elle dont la tombe était un amas 

de béton, un chaos de poussière, un amalgame de munition. L’apocalypse avait duré toute la 

nuit. Parfois, le goût du sang et de la poudre envahissait encore sa langue. Elle avait dû fuir et 

se résoudre à tout laisser derrière elle. Faut dire qu’il ne restait pas grand-chose à emporter. La 

France, belle, grande et libre l’attendait. Ainsi, la destinée avait réuni ces deux femmes qui, 

chacune à leur tour, avaient connu l’horreur de la guerre, la peur et l’exil. Un soir, après dîner, 

Ronci lui avait raconté la traversée des Pyrénées. Février 39. La défaite. La morsure de l’hiver. 

Les pieds dans la neige. Ils étaient des milliers, partis avec rien. Elle avait dix-sept ans. Ce serait 

facile de refaire sa vie une fois la frontière franchie. Jamais, elle n’avait imaginé que l’horreur 

eut pu se trouver de l’autre côté du mur de roches. La traversée avait été terrible. Puis, il y eut 

les camps. Argelès d’abord puis Rivesaltes. Traversés par le souffle glacé de la Tramontane. La 

faim. La maladie. Les enfants qui crevaient à peine sortis du ventre de leur mère. Le désespoir. 

Alors, la vieille, elle comprenait. Elle ne jugeait pas. Elle n’avait pas oublié. Les brimades, les 

insultes, le manque, l’insécurité. Et surtout la traversée des Pyrénées. Elles étaient pareilles. 

Deux exilées. Une histoire qui se répétait. Et la vieille aux yeux rendus opaques par les années 

avait versé des larmes de compassion.  

« Pour laver le chagrin », lui avait-elle expliqué alors qu’elles marchaient sur cette même 

chaussée aux pavés irréguliers, « il faut rester les pieds nus dans une flaque nouvellement née. 

C’est le lavement des pieds des déracinés », avait-elle clamé en martelant le sol de sa canne. 

 Voilà pourquoi elle s’était séparée de ses godasses, et qu’elle ne savait plus ni où ni quand. Car 

elle avait un chagrin bien plus grand que le colosse à la crête enneigée qui dominait l’horizon. 

La vieille, sa vieille… était partie rejoindre les anges et tous ceux qu’elle avait perdus.  

Cela faisait maintenant quinze jours que Mango refusait de s’alimenter. Autant de jours qu’elle 

fleurissait le tertre recouvert de graminées où s’érigeait en guise de croix une canne en bois. 

Son phare éclairant la nuit, étouffant ses cauchemars de sa lumière pleine de tendresse, ne 

brillait plus. La vieille femme avait tout donné à celle qui n’était qu’une étrangère, qui parlait 

en roulant les r. Elle avait pansé ses blessures, construit un havre de paix joyeux autour de son 

cœur. Elle l’avait nourrie de son amour inconditionnel. Elle lui avait appris à reprendre goût à 

la vie et à construire un avenir. Elle l’avait instruite de petits riens et de grands beaucoup : écrire 

la langue de Molière, écouter les oiseaux, repérer l’étoile qui scintillait au-dessus de son pays, 

cette autre qui marquait les limites de la ferme, et prêter l’oreille au chant de la goutte d’eau. 
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La guerre était finie, elle allait bientôt retourner chez elle. Elle ne voulait rien oublier de ce petit 

coin du pays qui avait été le sien le temps de son exode. Alors elle avait ôté ses godasses. Ses 

racines, nouvelles, pas fragiles, se gorgeaient de la sève de ses souvenirs et du regard de la 

vieille. Une dernière fois, elle tendit l’oreille en fermant les yeux. Une dernière fois, elle gonfla 

les alvéoles de ses poumons du parfum fleuri distillé par l’air humide. Quand une langue 

râpeuse lui lécha la jambe, suivie d’un gémissement insistant.  

Elle rouvrit les yeux. Sortit de sa plongée aveugle. 

Au loin, une silhouette se dessinait dans la lumière descendante de cette fin de journée qui virait 

écarlate. Elle avançait, hésitante. Le chien jappa d’encouragement. Une autre silhouette jaillit 

de derrière un fourré. C’était un jeune garçon de sept ou huit ans. Guère plus. L’homme cria 

mais l’enfant se mit à courir. L’animal se positionna, assis sur son arrière-train, devant un 

panneau de signalisation. 

Mango, bon chien… 

En bordure de la route, le panneau indiquait « Bienvenue au Refuge des exilés, déracinés et 

autres marcheurs du monde. Chez Ronci et Nawëlla ». En plusieurs langues. Tout à côté, il y 

avait un plein panier de chaussures cirées et de sandales à lacet… et un autre débordant de pain 

frais, de pommes et de bouteilles d’eau aromatisées. 

Le chien tourna sa gueule vers elle, la langue pendante mais l’œil vigoureux.  

Elle huma l’air. Le parfum des glycines n’avait jamais été aussi fort. 

 


