Eternelle Idylle

Le moteur s’étrangla en crachotant comme un moribond et sa derniére émanation. De
grosses bulles remonterent a la surface. La comtesse Carlotta avait coupé le contact et
la petite vedette glissa en gémissant vers 'embarcadere de San Michele. Elle conduisait
elle-méme, bien emmitouflée dans un extravagant manteau de vison blanc qui la faisait
ressembler a un gigantesque panda.

Une fois le bateau amarré, elle s’engagea dans une des ruelles de I'ile. Le ciel était encore
bleu, sans nuages et la nuit ne tombait que dans une heure. Carlotta croisa quelques
touristes qui se pressaient pour prendre la navette du soir qui allait les ramener, tout
tremblant, sur la place Saint-Marc.

Elle tourna a gauche, puis deux fois a droite, en rasant les murs pour se protéger des
bourrasques qui chassaient les intrus troublant la sérénité retrouvée du soir. Elle s’arréta
en face d’une lourde porte métallique, fit jouer une petite clé et entra subrepticement.
A Tintérieur, la température était a peine plus clémente. Elle ouvrit une seconde porte
et descendit quelques marches d’un pas enjoué, secouant la téte, de plus en plus animée.

Vittorio 'attendait. 11 était assis silencieusement, dans la demi-pénombre. Exactement a
la place ou elle 'avait laissé la semaine passée. Carlotta était tres ponctuelle. Elle venait
toutes les semaines, le méme jour a la méme heure.

Elle posa son sac, défit son lourd manteau, s’approcha et 'embrassa sur le front.
- Pour toi mon amour !

Elle lui présenta cérémonieusement deux roses rouges et sentit le jeune homme les
humer longuement, sans bouger, toujours sans rien dire. Dans la pénombre, elle voyait
son sourire, et toutes ses dents délicates. Elle devinait son regard, fixé sur 'amante avec
laquelle il redevenait enfin un homme.

La comtesse alluma une a une les bougies qui parsemaient la piecce. De dos, elle pouvait
imaginer Vittorio qui la regardait, sans doute amusé lorsqu’elle se brulait les doigts en
essayant de faire durer les allumettes. Carlotta prenait son temps, savourant par avance
le moment ou elle le découvrirait, paré des médailles qui renvoyaient la lueur des bougies
comme des rayons de lune.

Vittorio était, pour la comtesse Carlotta, le plus beau des hommes qui ait jamais existé.
Du moins sur I'lle. Cela faisait maintenant dix ans que Catlotta avait trouvé 'amour de
sa vie, en poussant par hasard une porte entrouverte, comme elle le faisait parfois lors
de ses fréquentes escapades nocturnes a San Michele.

Cette fois encore, en se retournant, elle resta sans voix devant la sérénité et la dignité
qui se dégageaient du jeune homme. Elle s’assit en face de lui et le contempla en faisant
durer cet instant d’extase comme un moment d’éternité. Elle aimait les longs silences
complices qui régnaient entre eux. Ils n’avaient pas besoin de se dire bonjour ou de



peupler leurs conversations de niaiseries pour le simple motif de maintenir la
communication. Non, ils pouvaient s’en passer tant leurs regards suffisaient pour dire
combien ils s’aimaient.

Ils parleérent enfin. Plutot, elle parla et il écouta. Elle racontait le temps qu’il faisait
dehors, les derniers morts dans le milieu du cinéma, le drame du Word Trade Center
qui avait pourtant eu lieu ’'an passé mais qui allait changer le monde pour toujours. Un
des voisins de Vittorio avait d’ailleurs péri dans la catastrophe.

Vittorio ne sortait pour ainsi dire jamais. Il préférait le calme de son intérieur décoré de
fleurs soigneusement arrosées. Vittorio semblait tout connaitre des fleurs, chose
inhabituelle pour un homme. Carlotta en était ravie car les fleurs étaient également sa
passion. Elle avait méme une gigantesque serre dans son palais du Cannaregio. Un jour,
elle emmenerait Vittorio la visiter. Mais pas tout de suite, pas dans sa situation de
personne publique connue de tous a Venise. Elle s’en excusait presque, mais Vittorio
comprenait parfaitement et ils avaient tout le temps. Il préférait rester a San Michele de
toute facon, en sécurité.

Le jeune homme était, il est vrai, un peu fragile et supportait mal les voyages. Sa fréle
silhouette laissait deviner une santé délicate. Il s’agissait sans doute des séquelles d’une
trés mauvaise grippe qu’il avait contractée bien des années plus tot. Carlotta ne voulait
surtout pas le brusquer. Si elle évitait au maximum de le toucher, elle se permettait quand
méme de le prendre dans ses bras une ou deux fois dans la soirée. Vittorio était alors
aux anges, enlacé par cette femme aux formes généreuses, plus agée que lui, a premicre
vue, mais qui avait des attentions de petite fille. Les élans de tendresse qu’elle se
permettait n’allaient cependant jamais plus loin. Leur amour était trop pur, trop intense
pour le gacher dans des ébats déplacés entre un jeune homme et une dame d’age mur.

Carlotta ouvrit le sac et sortit une bouteille de champagne. Un millésime exceptionnel.
La comtesse pouvait se le permettre. Elle alla prendre deux verres sur une étagere en
acajou délicieusement sculptée. Elle connaissait ’endroit par cceur et se sentait chez elle.

IIs trinquerent. A eux, a leur éternelle complicité, a leur amour qui durerait toujours. La
comtesse avait des mots doux toujours nouveaux pour Vittorio. Avec le champagne,
elle devenait une bavarde intarissable et se perdait en louanges un peu pompeuses. Le
jeune homme écoutait, la téte droite, apparemment ravi d’étre adoré sans réserve par
quelqu’un d’aussi extraordinaire.

La comtesse sortit soudain un téléphone portable. L’objet faisait totalement
anachronique dans cet intérieur si désuet. Vittorio ne s’était toujours pas habitué¢ aux
gadgets ¢lectroniques et il avait les yeux avides, sans doute impatient de voir a quel point
le monde du dehors avait évolué. Catlotta tapota maladroitement sur 'écran et, apres
quelques essais infructueux, de la musique se fit enfin entendre. Le son remplit
immédiatement la pic¢ce, un son un peu caverneux mais on distinguait bien la mélodie
que soulignait un tempo vif et gracieux. Un tango argentin, un des plus connus, Le
Libertango d’Astor Piazzola. La comtesse Carlotta était devenue totalement obsédée
par cet air, qu’elle écoutait sans cesse, depuis une semaine.

- Vous dansez Monsieur ?



Vittorio ne refusa pas. Elle savait bien qu’il espérait ce moment qui, comme toutes les
semaines, allait le transformer de nouveau en homme, si beau qu’elle en serait totalement
comblée. La comtesse le prit dans ses bras et lentement, au rythme du tango, entama sa
parade amoureuse.

Ils danserent, danserent. Ils semblaient animés d’une fievre intense et les bougies qu’ils
frolaient adroitement faisaient se mouvoir autour d’eux une sarabande infernale.
Comme une cour de danseurs fantomes. On aurait dit que toute la piece s’animait.
Vittorio, souriant de toutes ses dents, suivait les pas de Carlotta qui le soulevait et le
projetait d’'un coté a 'autre de ses jambes en évitant de le cogner contre quelque rebord.
Par moment, la comtesse renversait la téte en arricre et fermait les yeux. Elle imaginait
les doigts longs et nerveux de lartiste sur les touches de nacre qui faisaient pleurer le
bandonéon. Elle était complétement saisie par Iair hypnotique. Vittorio également. 11
¢tait soumis a cette femme qui le faisait vibrer jusqu’aux plus profond de son ame. Les
pans de son costume en alpaga, devenu un peu trop grand pour lui, virevoltaient et
effleuraient le visage de Carlotta. Elle se penchait alors d’'un mouvement soudain pour
le tenir a Phorizontal une fraction de seconde avant de se redresser brusquement. Elle
repartait a longues enjambées souples et rythmées tandis que les chaussures de Vittorio
cliquetaient sur le méme tempo.

Le morceau était programmé en boucle et dura un temps infini. Ce n’est que lorsque la
comtesse fut a bout de souffle qu’elle éteignit cérémonieusement appareil. Elle reposa
alors délicatement Vittorio sur son banc matelassé et s’assit a son tour pour reprendre
sa respiration et admirer son partenaire qui continuait a lui sourire en la fixant d’un air
enamouré. Il n’avait pas besoin de repos car il ne faisait pour ainsi dire pas d’effort.
Comme Carlotta était beaucoup plus grande, elle Pavait littéralement porté tout le temps.

Puis la magie s’éteignit d’un coup. Cela avait été une soirée parfaite mais ils n’avaient
plus rien a se dire. Tout au moins pour ce soir. La comtesse Carlotta regarda
brusquement sa montre et, comme une Cendrillon, ou comme le client d’'une femme de
petite vertu qui se rhabille a la hate, annonga a Vittorio qu’elle devait partir. Un banquet
de vieux notables agonisant. Une féte lugubre a mourir d’ennui, mais a laquelle elle ne
pouvait se soustraire compte tenu de son rang dans la société vénitienne.

Vittorio ne bougea pas et la regarda s’éloigner, sans manifester d’émotion. Les bons
moments avec la comtesse avaient toujours une fin abrupte. Mais elle revenait chaque
semaine, méme si cela représentait pour Vittorio une éternité. Et ils riraient encore
ensemble, devisant comme de vieux complices qui partageaient les mémes passions et
les mémes plaisirs sobres d’une intimité totale.

La comtesse sortit et le vent vif la frappa en pleine face. Elle remonta le col de son long
manteau. La lune était pleine et projetait des ombres grotesques sur les murs voisins.
Carlotta referma soigneusement a clé la lourde porte qui protégeait son amour secret.
Elle inspira longuement comme a chaque fois qu'une montée d’émotions la
submergeait.

Avant de s’engager sur P'allée de graviers, elle caressa de la main I'inscription sur le mur.
Elle faisait ce geste apres chaque visite a Vittorio, comme un regret de partir trop tot et
de le laisser seul. Un jour elle viendrait pour de bon a San Michele, et resterait pres de



Vittorio. Ses doigts se détacherent enfin des lettres en or gravées dans le marbre et elle
s’éloigna sans un regard. Sur le mur était écrit :

Vittorio Manciatte

1889 - 1913



