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Éternelle Idylle 
 

Le moteur s’étrangla en crachotant comme un moribond et sa dernière émanation.  De 
grosses bulles remontèrent à la surface. La comtesse Carlotta avait coupé le contact et 
la petite vedette glissa en gémissant vers l’embarcadère de San Michele. Elle conduisait 
elle-même, bien emmitouflée dans un extravagant manteau de vison blanc qui la faisait 
ressembler à un gigantesque panda.  

Une fois le bateau amarré, elle s’engagea dans une des ruelles de l’île.  Le ciel était encore 
bleu, sans nuages et la nuit ne tombait que dans une heure. Carlotta croisa quelques 
touristes qui se pressaient pour prendre la navette du soir qui allait les ramener, tout 
tremblant, sur la place Saint-Marc.  

Elle tourna à gauche, puis deux fois à droite, en rasant les murs pour se protéger des 
bourrasques qui chassaient les intrus troublant la sérénité retrouvée du soir. Elle s’arrêta 
en face d’une lourde porte métallique, fit jouer une petite clé et entra subrepticement. 
A l’intérieur, la température était à peine plus clémente. Elle ouvrit une seconde porte 
et descendit quelques marches d’un pas enjoué, secouant la tête, de plus en plus animée.  

Vittorio l’attendait. Il était assis silencieusement, dans la demi-pénombre. Exactement à 
la place où elle l’avait laissé la semaine passée. Carlotta était très ponctuelle. Elle venait 
toutes les semaines, le même jour à la même heure. 

Elle posa son sac, défit son lourd manteau, s’approcha et l’embrassa sur le front.  

- Pour toi mon amour !  

Elle lui présenta cérémonieusement deux roses rouges et sentit le jeune homme les 
humer longuement, sans bouger, toujours sans rien dire. Dans la pénombre, elle voyait 
son sourire, et toutes ses dents délicates. Elle devinait son regard, fixé sur l’amante avec 
laquelle il redevenait enfin un homme.  

La comtesse alluma une à une les bougies qui parsemaient la pièce. De dos, elle pouvait 
imaginer Vittorio qui la regardait, sans doute amusé lorsqu’elle se brulait les doigts en 
essayant de faire durer les allumettes. Carlotta prenait son temps, savourant par avance 
le moment où elle le découvrirait, paré des médailles qui renvoyaient la lueur des bougies 
comme des rayons de lune. 

Vittorio était, pour la comtesse Carlotta, le plus beau des hommes qui ait jamais existé. 
Du moins sur l’île. Cela faisait maintenant dix ans que Carlotta avait trouvé l’amour de 
sa vie, en poussant par hasard une porte entrouverte, comme elle le faisait parfois lors 
de ses fréquentes escapades nocturnes à San Michele.   

Cette fois encore, en se retournant, elle resta sans voix devant la sérénité et la dignité 
qui se dégageaient du jeune homme. Elle s’assit en face de lui et le contempla en faisant 
durer cet instant d’extase comme un moment d’éternité. Elle aimait les longs silences 
complices qui régnaient entre eux. Ils n’avaient pas besoin de se dire bonjour ou de 



 2 

peupler leurs conversations de niaiseries pour le simple motif de maintenir la 
communication. Non, ils pouvaient s’en passer tant leurs regards suffisaient pour dire 
combien ils s’aimaient. 

Ils parlèrent enfin. Plutôt, elle parla et il l’écouta. Elle racontait le temps qu’il faisait 
dehors, les derniers morts dans le milieu du cinéma, le drame du Word Trade Center 
qui avait pourtant eu lieu l’an passé mais qui allait changer le monde pour toujours. Un 
des voisins de Vittorio avait d’ailleurs péri dans la catastrophe.  

Vittorio ne sortait pour ainsi dire jamais. Il préférait le calme de son intérieur décoré de 
fleurs soigneusement arrosées. Vittorio semblait tout connaître des fleurs, chose 
inhabituelle pour un homme. Carlotta en était ravie car les fleurs étaient également sa 
passion. Elle avait même une gigantesque serre dans son palais du Cannaregio. Un jour, 
elle emmènerait Vittorio la visiter. Mais pas tout de suite, pas dans sa situation de 
personne publique connue de tous à Venise. Elle s’en excusait presque, mais Vittorio 
comprenait parfaitement et ils avaient tout le temps. Il préférait rester à San Michele de 
toute façon, en sécurité.  

Le jeune homme était, il est vrai, un peu fragile et supportait mal les voyages. Sa frêle 
silhouette laissait deviner une santé délicate. Il s’agissait sans doute des séquelles d’une 
très mauvaise grippe qu’il avait contractée bien des années plus tôt. Carlotta ne voulait 
surtout pas le brusquer. Si elle évitait au maximum de le toucher, elle se permettait quand 
même de le prendre dans ses bras une ou deux fois dans la soirée. Vittorio était alors 
aux anges, enlacé par cette femme aux formes généreuses, plus âgée que lui, à première 
vue, mais qui avait des attentions de petite fille. Les élans de tendresse qu’elle se 
permettait n’allaient cependant jamais plus loin. Leur amour était trop pur, trop intense 
pour le gâcher dans des ébats déplacés entre un jeune homme et une dame d’âge mur.   

Carlotta ouvrit le sac et sortit une bouteille de champagne. Un millésime exceptionnel. 
La comtesse pouvait se le permettre. Elle alla prendre deux verres sur une étagère en 
acajou délicieusement sculptée. Elle connaissait l’endroit par cœur et se sentait chez elle. 

Ils trinquèrent. A eux, à leur éternelle complicité, à leur amour qui durerait toujours. La 
comtesse avait des mots doux toujours nouveaux pour Vittorio. Avec le champagne, 
elle devenait une bavarde intarissable et se perdait en louanges un peu pompeuses. Le 
jeune homme écoutait, la tête droite, apparemment ravi d’être adoré sans réserve par 
quelqu’un d’aussi extraordinaire. 

La comtesse sortit soudain un téléphone portable. L’objet faisait totalement 
anachronique dans cet intérieur si désuet. Vittorio ne s’était toujours pas habitué aux 
gadgets électroniques et il avait les yeux avides, sans doute impatient de voir à quel point 
le monde du dehors avait évolué. Carlotta tapota maladroitement sur l’écran et, après 
quelques essais infructueux, de la musique se fit enfin entendre. Le son remplit 
immédiatement la pièce, un son un peu caverneux mais on distinguait bien la mélodie 
que soulignait un tempo vif et gracieux. Un tango argentin, un des plus connus, Le 
Libertango d’Astor Piazzola. La comtesse Carlotta était devenue totalement obsédée 
par cet air, qu’elle écoutait sans cesse, depuis une semaine. 

- Vous dansez Monsieur ? 
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Vittorio ne refusa pas. Elle savait bien qu’il espérait ce moment qui, comme toutes les 
semaines, allait le transformer de nouveau en homme, si beau qu’elle en serait totalement 
comblée. La comtesse le prit dans ses bras et lentement, au rythme du tango, entama sa 
parade amoureuse. 

Ils dansèrent, dansèrent. Ils semblaient animés d’une fièvre intense et les bougies qu’ils 
frôlaient adroitement faisaient se mouvoir autour d’eux une sarabande infernale. 
Comme une cour de danseurs fantômes. On aurait dit que toute la pièce s’animait. 
Vittorio, souriant de toutes ses dents, suivait les pas de Carlotta qui le soulevait et le 
projetait d’un côté à l’autre de ses jambes en évitant de le cogner contre quelque rebord. 
Par moment, la comtesse renversait la tête en arrière et fermait les yeux. Elle imaginait 
les doigts longs et nerveux de l’artiste sur les touches de nacre qui faisaient pleurer le 
bandonéon. Elle était complétement saisie par l’air hypnotique. Vittorio également. Il 
était soumis à cette femme qui le faisait vibrer jusqu’aux plus profond de son âme. Les 
pans de son costume en alpaga, devenu un peu trop grand pour lui, virevoltaient et 
effleuraient le visage de Carlotta. Elle se penchait alors d’un mouvement soudain pour 
le tenir à l’horizontal une fraction de seconde avant de se redresser brusquement. Elle 
repartait à longues enjambées souples et rythmées tandis que les chaussures de Vittorio 
cliquetaient sur le même tempo. 

Le morceau était programmé en boucle et dura un temps infini. Ce n’est que lorsque la 
comtesse fut à bout de souffle qu’elle éteignit cérémonieusement l’appareil. Elle reposa 
alors délicatement Vittorio sur son banc matelassé et s’assit à son tour pour reprendre 
sa respiration et admirer son partenaire qui continuait à lui sourire en la fixant d’un air 
enamouré. Il n’avait pas besoin de repos car il ne faisait pour ainsi dire pas d’effort. 
Comme Carlotta était beaucoup plus grande, elle l’avait littéralement porté tout le temps.  

Puis la magie s’éteignit d’un coup. Cela avait été une soirée parfaite mais ils n’avaient 
plus rien à se dire. Tout au moins pour ce soir. La comtesse Carlotta regarda 
brusquement sa montre et, comme une Cendrillon, ou comme le client d’une femme de 
petite vertu qui se rhabille à la hâte, annonça à Vittorio qu’elle devait partir. Un banquet 
de vieux notables agonisant. Une fête lugubre à mourir d’ennui, mais à laquelle elle ne 
pouvait se soustraire compte tenu de son rang dans la société vénitienne. 

Vittorio ne bougea pas et la regarda s’éloigner, sans manifester d’émotion. Les bons 
moments avec la comtesse avaient toujours une fin abrupte. Mais elle revenait chaque 
semaine, même si cela représentait pour Vittorio une éternité. Et ils riraient encore 
ensemble, devisant comme de vieux complices qui partageaient les mêmes passions et 
les mêmes plaisirs sobres d’une intimité totale. 

La comtesse sortit et le vent vif la frappa en pleine face. Elle remonta le col de son long 
manteau. La lune était pleine et projetait des ombres grotesques sur les murs voisins.  
Carlotta referma soigneusement à clé la lourde porte qui protégeait son amour secret. 
Elle inspira longuement comme à chaque fois qu’une montée d’émotions la 
submergeait.  

Avant de s’engager sur l’allée de graviers, elle caressa de la main l’inscription sur le mur. 
Elle faisait ce geste après chaque visite à Vittorio, comme un regret de partir trop tôt et 
de le laisser seul. Un jour elle viendrait pour de bon à San Michele, et resterait près de 
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Vittorio. Ses doigts se détachèrent enfin des lettres en or gravées dans le marbre et elle 
s’éloigna sans un regard. Sur le mur était écrit :  

Vittorio Manciatti 

1889 - 1913 

 


