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La chute 

 

 

Madame Pham contemple la façade de cette maison basse aux murs décrépits. Elle la reconnaît à peine. 

Elle y a pourtant vécu quinze ans. D’ailleurs, la ville tout entière lui semble étrangère, et elle réalise que ce pays 

n’est plus le sien. Voilà bientôt trois décennies qu’elle l’a quitté. Rien ne ressemble plus vraiment à son souvenir 

– les bâtiments, les rues, les parfums, les sonorités, les couleurs, les habitants qui ont pourtant la même peau mate, 

les mêmes yeux bridés, et parlent la même langue. Les vélos ont disparu, remplacés par les motos et surtout les 

voitures, dont certaines de très grand luxe. Des enseignes lumineuses ornent les devantures des magasins, dont 

les vitrines sont remplies de matériel électronique dernier cri, ou d’accessoires de mode occidentaux. Les 

principales chaînes de fast-foods américains ont pignon sur rue. Les terrasses des cafés et des restaurants raffinés 

sont bondées de jeunes gens, locaux comme étrangers, qui se côtoient gaiement. Aucun d’entre eux n’a connu la 

guerre. Ils sont nés bien après. Ils ne l’ont apprise qu’à travers les livres officiels et les images de propagande qui 

enjolivent l’histoire et héroïsent les combattants. Peu d’entre eux prennent le temps d’écouter les récits des 

anciens, qui les ennuient car ils ressassent les souvenirs lointains d’une époque révolue. L’insouciance, la légèreté, 

la certitude en un avenir radieux, l’ouverture sur le reste du monde caractérisent cette jeunesse. 

Elle aussi, pourtant, a été jeune, mais c’était dans les années 50 – une autre époque, un autre Vietnam. 

Après la défaite française en 1954, sa famille de riches propriétaires terriens a été contrainte à l’exode vers le sud. 

Il a fallu tout abandonner et tout recommencer, d’abord à Dalat, cette station d’altitude fondée par les Français, 

puis déménager de nouveau, à Saïgon cette fois-ci, la capitale du Sud-Vietnam. Et c’est pour revoir cette ville, où 

elle espère retrouver des réminiscences d’un autre temps, qu’elle a fait le long voyage depuis Paris. 

La porte de la maison s’entrouvre. Un vieux au dos voûté, et une petite fille aux longs cheveux d’ébène 

tout raides en sortent. Ils se donnent la main, et s’éloignent doucement. 

Et tout lui revient.  

*** 

Il n’est que 5h45 du matin, mais sous ces latitudes, le jour se lève déjà. En ce 29 avril 1975, le ciel est bas 

et lourd, les nuages laissent filtrer une lueur sépulcrale, et la touffeur se fait déjà sentir – un avant-goût de 

l’apocalypse à venir. Le général Dung reçoit l’ordre de Hanoi : entrer dans Saïgon coûte que coûte, et attaquer le 

dernier repaire de l’ennemi avec toutes les troupes de l’armée populaire du Nord. Il a tant accompli depuis le 

début de la campagne – ces longs mois éprouvants dans la jungle, ces nuits sans sommeil, ces batailles sanglantes 

contre les forces sud-vietnamiennes. Mais après la prise des principales villes du centre en mars – Huê, l’ancienne 

capitale impériale, et Danang, le grand port –, il avait su que la victoire était certaine. Ce n’était plus qu’une 

question de temps. Il était désormais aux portes de la capitale du Sud, autour de laquelle étaient regroupées les 

dernières forces ennemies, et où se terrait le gouvernement fantoche à la solde des Américains. Après un dernier 

briefing avec son état-major, le général Dung donne l’ordre de lancer l’assaut. 

*** 

Il n’est que 5h45 du matin, mais Madame Pham est déjà levée. La veille, son cousin, un officier de haut 

rang dans l’armée sud-vietnamienne, est venu la prévenir. Elle doit se tenir prête. Elle a dû se résoudre à faire 

tenir sa vie dans une seule valise – quelques maigres effets personnels, les portraits de ses parents défunts, une 
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photo de son fils unique qui a réussi à partir étudier en France deux ans auparavant, et sa bible. Elle porte sur elle 

quelques-uns de ses bijoux, et a fourré dans sa poche une liasse de dollars. A l’aube de ce 29 avril, elle est assise 

en silence dans le vestibule de sa maison. Sur ses genoux est assise Hương, la petite fille qu’elle a adoptée parce 

que ses parents sont morts dans une embuscade Viêt-Cong en plein milieu du delta du Mékong. Et elle patiente, 

les yeux dans le vide, le cœur serré. Elle entend au loin le bruit des combats, les éclats d’obus, les tirs des canons, 

les rafales des M16 américains, bien distinctes de celles des AK47 fournis par les Soviétiques à leurs frères 

communistes.  

*** 

Aux portes de Saïgon, l’armée sud-vietnamienne se bat encore avec l’énergie du désespoir, emmenée par 

le général Nguyen Van Toan. Il ne veut pas se rendre sans avoir fait montre de panache. Les Américains, qui au 

début du mois encore, espéraient négocier avec les forces communistes un retrait progressif de leurs ressortissants 

et de leurs alliés sud-vietnamiens, comprennent tardivement qu’ils n’ont plus que quelques heures. Hanoi n’a 

aucun intérêt à se lancer dans des pourparlers, et est pressée d’en finir. L’Ambassadeur Graham Martin, en poste 

depuis juin 1973, avait prévu une évacuation par avion depuis l’aéroport de Tan Son Nhat. Cependant, les 

bombardements incessants dont il a été la cible, et qui ont tué deux marines – les dernières victimes américaines 

de la guerre du Vietnam – l’ont rendu inutilisable. Martin insiste cependant pour aller vérifier de lui-même, et au 

péril de sa vie, il est emmené par convoi blindé vers l’aéroport. Quand il constate les dégâts, il comprend qu’il 

n’a plus le choix, et lance enfin l’opération Frequent Wind.  

*** 

C’est déjà le milieu de l’après-midi. Madame Pham attend toujours. Elle ne veut pas se laisser aller au 

désespoir. Elle est certaine que quelqu’un va venir la chercher. Après tout, son cousin dont elle est si proche le 

lui a promis. Elle écoute les chaînes de radio américaine. La même chanson tourne en boucle depuis le matin – 

White Christmas d’Irving Berlin. C’est le signal pour tous les ressortissants américains de rejoindre les points 

d’évacuation, à partir desquels ils seront emmenés par bus vers l’aéroport. Là, des hélicoptères les achemineront 

vers la mer de Chine où sont stationnés les bâtiments de la marine américaine, notamment ceux de la septième 

flotte. 

La fillette a quitté les genoux de Madame Pham, et joue par terre avec sa poupée. Elle sursaute à chaque 

fois qu’une explosion retentit. Quand elle était plus petite, le moindre bruit qui ressemblait à celui d’une arme 

automatique la plongeait dans une crise de spasmes. Elle ne le savait pas, mais elle ne devait sa vie qu’au réflexe 

de sa mère qui s’était jetée sur elle pour la protéger, en même temps qu’elle était fauchée par une rafale tirée par 

une combattante Viêt-Cong.  

*** 

Il est 5h45 de l’après-midi, mais sous ces latitudes, la nuit tombe déjà. Près de 400 Américains et 4000 

Vietnamiens ont été évacués depuis l’aéroport. Les marines détruisent le poste de commande afin d’éviter qu’il 

ne tombe aux mains des communistes. Mais depuis quelques heures, une foule immense et hétérogène s’est 

amassée autour de l’Ambassade des Etats-Unis. Ce sont des familles vietnamiennes terrifiées qui se pressent 

devant les grilles. Elles emportent avec elles tout ce qu’elles ont pu réunir en si peu de temps, dans des sacs ou 

des valises de fortune. Si la panique et la désespérance avaient un visage, ce serait celui de ces pères qui escaladent 

les murs de l’Ambassade, celui de ces enfants qui ne comprennent rien mais qui ressentent l’urgence et la tension 

du moment, celui de ces mères qui implorent les soldats de les laisser passer. Certaines leur offrent tout ce qu’elles 

ont – les économies d’une vie, de l’or, des bijoux. Mais les ordres sont clairs – personne n’entre. Alors, elles 
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supplient encore, et consentent au sacrifice ultime – laissez-moi dehors, mais prenez mes enfants ! Tous ont en 

tête les images que la propagande sud-vietnamienne a répandu dans les esprits. Les soldats de l’armée communiste 

sont des animaux cruels, violant et tuant sans pitié. Ils se souviennent qu’après la bataille du Têt en 1968, des 

charniers de milliers de civils sommairement exécutés par l’armée du Nord avaient été retrouvés à Huê – des 

intellectuels, des nobles, des proches du régime américain. Ces massacres les hantent. Il faut fuir à tout prix, et 

encore plus si on est catholique.  

*** 

Madame Pham s’est finalement décidée à quitter sa maison. Elle est désormais certaine que personne ne 

viendra plus. Dans le trouble et la confusion qui règnent, c’est désormais chacun pour soi, et même les liens 

familiaux, s’ils ne sont pas directs, sont oubliés. Elle a réussi à trouver un des rares véhicules qui circule encore 

et a convaincu le chauffeur de la conduire à l’Ambassade des Etats-Unis. Elle y découvre la scène de chaos qui y 

règne. Plusieurs milliers de personnes sont là, dans le désordre le plus total. Au-dessus de leur tête, un ballet 

incessant d’hélicoptères qui emportent les rares privilégiés qu’on a laissé pénétrer dans l’enceinte du campus 

diplomatique. En temps normal, ces appareils de la classe CH-46 et CH-53 transportent une vingtaine de marines 

avec leur matériel, mais aujourd’hui, plus de cinquante personnes s’y entassent. Le temps est toujours orageux, 

et les rafales de vent ne facilitent pas les opérations. Les premières minutes de vol sont les plus dangereuses, car 

les appareils sont à la portée des lance-roquettes ennemis. Ils l’ignorent, mais Hanoi a donné l’ordre de ne pas 

tirer, et de laisser les Américains évacuer afin de ne pas risquer une riposte de leur part. Sur le pont des navires 

situés au large, se déroulent également des scènes surréalistes. Des hélicoptères sont poussés par-dessus bord pour 

laisser la place à d’autres. Certains pilotes sud-vietnamiens sautent de leur appareil qu’ils laissent s’abîmer dans 

l’eau, alors que d’autres atterrissent directement dans l’océan et attendent d’être repêchés. Les rescapés se savent 

tirés d’affaire, mais beaucoup ont été séparés de leurs proches, et à mesure que l’arrivée des hélicoptères s’espace, 

leur anxiété remplace leur mince espoir que ceux-ci les rejoignent. 

Madame Pham s’assoit un peu à l’écart, avec sa fille. Elle lui tend un beignet qu’elle a enveloppé dans 

une feuille de papier journal. La petite mâchouille lentement la friandise, pose quelques questions car elle ne 

comprend pas pourquoi elles sont dehors dans la rue si tard, et finit par s’endormir. Madame Pham caresse 

doucement ses longs cheveux, et le regard dans le vide, se met à prier pour qu’un miracle se produise.  

*** 

A l’intérieur des murs de l’Ambassade, Graham Martin est en communication permanente avec 

Washington DC. Il n’a pas dormi depuis 48 heures. Le matin-même, sa femme Dorothy a été évacuée. Elle a 

abandonné sa valise pour qu’une femme vietnamienne puisse monter dans l’appareil à ses côtés. Lui refuse de 

partir tant que tout le monde n’aura pas été pris en charge. Au milieu de la nuit, il reçoit cependant un ordre direct 

du Président Ford, qu’il se résout à exécuter, et monte à regret dans l’hélicoptère dont on lui a donné le nom de 

code – Lady Ace 09. Il l’ignore, mais s’il avait refusé d’obtempérer, les marines avaient ordre de l’arrêter et de le 

contraindre à évacuer. 

A bord du navire qui l’accueille, il insiste pour que la flotte reste stationnée encore quelques jours au cas 

où certains Vietnamiens parviendraient à la rejoindre. En parcourant les différents ponts, il est saisi par les regards 

incrédules de ces malheureux, contraints de fuir leur propre pays. Certains sont allongés, d’autres sagement assis 

sur leurs talons, d’autres encore errent sans but. Bientôt, ce nouveau groupe d’êtres humains aura un nom – les 

réfugiés.  

*** 
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Il est 5h45 du matin. A l’aube de ce 30 avril 1975, la douzaine de marines, qui sont restés à leur poste 

jusqu’au bout, sont réfugiés sur le toit de l’Ambassade. La foule, qui a compris que c’en était fini, prend d’assaut 

le bâtiment, mais elle est repoussée par des gaz lacrymogènes. Les soldats pensent d’ailleurs qu’eux aussi ont été 

abandonnés. Un petit point apparaît cependant à l’horizon – le dernier hélicoptère. 

Madame Pham est rentrée chez elle au petit matin. Elle pose sa valise, et met sa fille dans son lit en ajustant 

la couverture sur son corps frêle. Elle se saisit de la photo de son fils et la regarde longuement, avec nostalgie. 

Elle l’a élevé seule. Elle lui a tout donné. Elle a tout sacrifié pour lui. Et aujourd’hui plus que jamais, elle sait 

qu’elle a réussi, et qu’elle peut être fière. Il réussira brillamment en France, et il mènera une existence heureuse, 

loin de toute cette folie. Et puis, elle n’a plus à avoir peur puisqu’elle vivra éternellement dans son esprit. Cette 

pensée suffit à la faire sourire, et soudain, une grande sérénité l’envahit. 

Au-dehors, les chars de l’armée Viêt-Cong, ont commencé à converger vers le centre de la ville.  

*** 

Lentement, elle revient à elle, et l’effervescence de la rue la gagne à nouveau. Elle comprend pourquoi 

elle ne reconnaît pas cette ville. Saïgon n’existe plus. Aujourd’hui, c’est Ho Chi Minh-Ville qui l’a remplacée. 

La jeune génération semble ignorer ce qu’a été la chute, le jour de la honte pour la communauté des Viêt-Kieu, 

ces Vietnamiens expatriés par le sort. Ici, on parle d’ailleurs de la libération de la ville, et le 30 avril est célébré 

en grande pompe, comme étant celui de la réunification du pays. Les jeunes ne savent pas qu’en ce dernier jour 

d’avril 1975, les tanks sont entrés dans le palais présidentiel en défonçant les grilles. Ils ignorent les deux millions 

de boat-people, dont près de 10% ont péri en mer. Ils n’ont que vaguement entendu parler des camps de 

rééducation et des exactions commises par le régime communiste. 

Madame Pham essuie une larme. Elle prend la main de son fils qui était resté tout ce temps en retrait, et 

la serre doucement. C’est lui qui, six longues années après la chute de Saïgon, est parvenu à la faire venir en 

France, en tant que réfugiée politique. Elle regarde encore une fois sa maison. Elle sait qu’elle ne la reverra plus. 

Le vieux et la fillette sont revenus. Elle tient fièrement dans son petit poing une sucette que son grand-

père lui a offerte. Le vieillard s’arrête quelques instants sur le pas de la porte, se retourne, et lève les yeux vers 

Madame Pham. Ils n’échangent qu’un regard, mais il dit tout – la douleur et la souffrance, le poids du passé, les 

souvenirs et la nostalgie d’une époque révolue, la réalisation qu’à leur âge, ils accomplissent beaucoup de choses 

pour la dernière fois ; mais aussi le contentement d’une existence remplie, la chance d’avoir traversé une époque, 

d’avoir représenté un petit morceau d’histoire, la responsabilité de transmettre les valeurs de leur peuple 

multimillénaire à la jeune génération, la satisfaction d’un pays enfin en paix, et la certitude en un avenir meilleur. 

L’enfant aux longs cheveux noirs et aux yeux en amande lui lance un sourire. Elle a le même âge. Et tout 

d’un coup, Madame Pham réalise que sa fille adoptive ne l’a jamais quittée – elle vit toujours dans l’innocence, 

la joie simple, et l’espérance de cette jeunesse. 

 


