La chute

Madame Pham contemple la facade de cette maison basse aux murs décrépits. Elle la reconnait a peine.
Elle y a pourtant vécu quinze ans. D’ailleurs, la ville tout entiére lui semble étrangere, et elle réalise que ce pays
n’est plus le sien. Voila bientot trois décennies qu’elle I’a quitté. Rien ne ressemble plus vraiment a son souvenir
— les batiments, les rues, les parfums, les sonorités, les couleurs, les habitants qui ont pourtant la méme peau mate,
les mémes yeux bridés, et parlent la méme langue. Les vélos ont disparu, remplacés par les motos et surtout les
voitures, dont certaines de trés grand luxe. Des enseignes lumineuses ornent les devantures des magasins, dont
les vitrines sont remplies de matériel électronique dernier cri, ou d’accessoires de mode occidentaux. Les
principales chaines de fast-foods américains ont pignon sur rue. Les terrasses des cafés et des restaurants raffinés
sont bondées de jeunes gens, locaux comme étrangers, qui se cotoient gaiement. Aucun d’entre eux n’a connu la
guerre. IIs sont nés bien apres. IIs ne I’ont apprise qu’a travers les livres officiels et les images de propagande qui
enjolivent I’histoire et héroisent les combattants. Peu d’entre eux prennent le temps d’écouter les récits des
anciens, qui les ennuient car ils ressassent les souvenirs lointains d une époque révolue. L’insouciance, la 1égereté,
la certitude en un avenir radieux, 1’ouverture sur le reste du monde caractérisent cette jeunesse.

Elle aussi, pourtant, a été jeune, mais c’était dans les années 50 — une autre époque, un autre Vietnam.
Apres la défaite francaise en 1954, sa famille de riches propriétaires terriens a été contrainte a I’exode vers le sud.
Il a fallu tout abandonner et tout recommencer, d’abord a Dalat, cette station d’altitude fondée par les Frangais,
puis déménager de nouveau, a Saigon cette fois-ci, la capitale du Sud-Vietnam. Et c’est pour revoir cette ville, ou
elle espere retrouver des réminiscences d’un autre temps, qu’elle a fait le long voyage depuis Paris.

La porte de la maison s’entrouvre. Un vieux au dos voité, et une petite fille aux longs cheveux d’ébéne
tout raides en sortent. Ils se donnent la main, et s’éloignent doucement.

Et tout lui revient.
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Il n’est que 5h45 du matin, mais sous ces latitudes, le jour se l1eéve déja. En ce 29 avril 1975, le ciel est bas
et lourd, les nuages laissent filtrer une lueur sépulcrale, et la touffeur se fait déja sentir — un avant-goit de
I’apocalypse a venir. Le général Dung regoit I’ordre de Hanoi : entrer dans Saigon colite que cofite, et attaquer le
dernier repaire de I’ennemi avec toutes les troupes de I’armée populaire du Nord. Il a tant accompli depuis le
début de la campagne — ces longs mois éprouvants dans la jungle, ces nuits sans sommeil, ces batailles sanglantes
contre les forces sud-vietnamiennes. Mais apres la prise des principales villes du centre en mars — Hué, I’ancienne
capitale impériale, et Danang, le grand port —, il avait su que la victoire était certaine. Ce n’était plus qu’une
question de temps. Il était désormais aux portes de la capitale du Sud, autour de laquelle étaient regroupées les
derniéres forces ennemies, et ou se terrait le gouvernement fantoche a la solde des Américains. Apres un dernier
briefing avec son état-major, le général Dung donne 1’ordre de lancer 1’assaut.
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Il n’est que 5h45 du matin, mais Madame Pham est d¢ja levée. La veille, son cousin, un officier de haut

rang dans I’armée sud-vietnamienne, est venu la prévenir. Elle doit se tenir préte. Elle a di se résoudre a faire
tenir sa vie dans une seule valise — quelques maigres effets personnels, les portraits de ses parents défunts, une



photo de son fils unique qui a réussi a partir étudier en France deux ans auparavant, et sa bible. Elle porte sur elle
quelques-uns de ses bijoux, et a fourré dans sa poche une liasse de dollars. A 1’aube de ce 29 avril, elle est assise
en silence dans le vestibule de sa maison. Sur ses genoux est assise Huong, la petite fille qu’elle a adoptée parce
que ses parents sont morts dans une embuscade Viét-Cong en plein milieu du delta du Mékong. Et elle patiente,
les yeux dans le vide, le cceur serré. Elle entend au loin le bruit des combats, les éclats d’obus, les tirs des canons,
les rafales des M16 américains, bien distinctes de celles des AK47 fournis par les Soviétiques a leurs fréres
communistes.
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Aux portes de Saigon, I’armée sud-vietnamienne se bat encore avec I’énergie du désespoir, emmenée par
le général Nguyen Van Toan. Il ne veut pas se rendre sans avoir fait montre de panache. Les Américains, qui au
début du mois encore, espéraient négocier avec les forces communistes un retrait progressif de leurs ressortissants
et de leurs alliés sud-vietnamiens, comprennent tardivement qu’ils n’ont plus que quelques heures. Hanoi n’a
aucun intérét a se lancer dans des pourparlers, et est pressée d’en finir. L’ Ambassadeur Graham Martin, en poste
depuis juin 1973, avait prévu une évacuation par avion depuis I’aéroport de Tan Son Nhat. Cependant, les
bombardements incessants dont il a été la cible, et qui ont tué deux marines — les derniéres victimes américaines
de la guerre du Vietnam — 1’ont rendu inutilisable. Martin insiste cependant pour aller vérifier de lui-méme, et au
péril de sa vie, il est emmené par convoi blindé vers I’aéroport. Quand il constate les dégats, il comprend qu’il
n’a plus le choix, et lance enfin I’opération Frequent Wind.
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C’est d¢ja le milieu de I’aprés-midi. Madame Pham attend toujours. Elle ne veut pas se laisser aller au
désespoir. Elle est certaine que quelqu’un va venir la chercher. Apres tout, son cousin dont elle est si proche le
lui a promis. Elle écoute les chaines de radio américaine. La méme chanson tourne en boucle depuis le matin —
White Christmas d’Irving Berlin. C’est le signal pour tous les ressortissants américains de rejoindre les points
d’évacuation, a partir desquels ils seront emmenés par bus vers 1’aéroport. La, des hélicoptéres les achemineront
vers la mer de Chine ou sont stationnés les batiments de la marine américaine, notamment ceux de la septieme
flotte.

La fillette a quitté les genoux de Madame Pham, et joue par terre avec sa poupée. Elle sursaute a chaque
fois qu’une explosion retentit. Quand elle était plus petite, le moindre bruit qui ressemblait a celui d’une arme
automatique la plongeait dans une crise de spasmes. Elle ne le savait pas, mais elle ne devait sa vie qu’au réflexe
de sa mere qui s’était jetée sur elle pour la protéger, en méme temps qu’elle était fauchée par une rafale tirée par
une combattante Viét-Cong.
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I1 est 5h45 de I’apres-midi, mais sous ces latitudes, la nuit tombe déja. Prés de 400 Américains et 4000
Vietnamiens ont été évacués depuis I’aéroport. Les marines détruisent le poste de commande afin d’éviter qu’il
ne tombe aux mains des communistes. Mais depuis quelques heures, une foule immense et hétérogeéne s’est
amassée autour de I’Ambassade des Etats-Unis. Ce sont des familles vietnamiennes terrifiées qui se pressent
devant les grilles. Elles emportent avec elles tout ce qu’elles ont pu réunir en si peu de temps, dans des sacs ou
des valises de fortune. Si la panique et la désespérance avaient un visage, ce serait celui de ces peres qui escaladent
les murs de I’ Ambassade, celui de ces enfants qui ne comprennent rien mais qui ressentent 1’urgence et la tension
du moment, celui de ces méres qui implorent les soldats de les laisser passer. Certaines leur offrent tout ce qu’elles
ont — les économies d’une vie, de 1’or, des bijoux. Mais les ordres sont clairs — personne n’entre. Alors, elles



supplient encore, et consentent au sacrifice ultime — laissez-moi dehors, mais prenez mes enfants ! Tous ont en
téte les images que la propagande sud-vietnamienne a répandu dans les esprits. Les soldats de I’armée communiste
sont des animaux cruels, violant et tuant sans pitié. Ils se souviennent qu’apres la bataille du Tét en 1968, des
charniers de milliers de civils sommairement exécutés par I’armée du Nord avaient été retrouvés a Hué — des
intellectuels, des nobles, des proches du régime américain. Ces massacres les hantent. Il faut fuir a tout prix, et
encore plus si on est catholique.
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Madame Pham s’est finalement décidée a quitter sa maison. Elle est désormais certaine que personne ne
viendra plus. Dans le trouble et la confusion qui régnent, c¢’est désormais chacun pour soi, et méme les liens
familiaux, s’ils ne sont pas directs, sont oubliés. Elle a réussi a trouver un des rares véhicules qui circule encore
et a convaincu le chauffeur de la conduire a I’ Ambassade des Etats-Unis. Elle y découvre la scéne de chaos qui 'y
régne. Plusieurs milliers de personnes sont 1a, dans le désordre le plus total. Au-dessus de leur téte, un ballet
incessant d’hélicopteres qui emportent les rares privilégiés qu’on a laissé pénétrer dans 1’enceinte du campus
diplomatique. En temps normal, ces appareils de la classe CH-46 et CH-53 transportent une vingtaine de marines
avec leur matériel, mais aujourd’hui, plus de cinquante personnes s’y entassent. Le temps est toujours orageux,
et les rafales de vent ne facilitent pas les opérations. Les premicres minutes de vol sont les plus dangereuses, car
les appareils sont a la portée des lance-roquettes ennemis. Ils I’ignorent, mais Hanoi a donné 1’ordre de ne pas
tirer, et de laisser les Américains évacuer afin de ne pas risquer une riposte de leur part. Sur le pont des navires
situés au large, se déroulent également des scénes surréalistes. Des hélicopteres sont poussés par-dessus bord pour
laisser la place a d’autres. Certains pilotes sud-vietnamiens sautent de leur appareil qu’ils laissent s’abimer dans
I’eau, alors que d’autres atterrissent directement dans I’océan et attendent d’étre repéchés. Les rescapés se savent
tirés d’affaire, mais beaucoup ont été séparés de leurs proches, et a mesure que 1’arrivée des hélicoptéres s’espace,
leur anxiété remplace leur mince espoir que ceux-ci les rejoignent.

Madame Pham s’assoit un peu a ’écart, avec sa fille. Elle lui tend un beignet qu’elle a enveloppé dans
une feuille de papier journal. La petite machouille lentement la friandise, pose quelques questions car elle ne
comprend pas pourquoi elles sont dehors dans la rue si tard, et finit par s’endormir. Madame Pham caresse
doucement ses longs cheveux, et le regard dans le vide, se met a prier pour qu’un miracle se produise.
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A Dintérieur des murs de 1’Ambassade, Graham Martin est en communication permanente avec
Washington DC. Il n’a pas dormi depuis 48 heures. Le matin-méme, sa femme Dorothy a été évacuée. Elle a
abandonné sa valise pour qu'une femme vietnamienne puisse monter dans I’appareil a ses cotés. Lui refuse de
partir tant que tout le monde n’aura pas été pris en charge. Au milieu de la nuit, il recoit cependant un ordre direct
du Président Ford, qu’il se résout a exécuter, et monte a regret dans 1’hélicoptere dont on lui a donné le nom de
code — Lady Ace 09. 1l I’ignore, mais s’il avait refusé d’obtempérer, les marines avaient ordre de 1’arréter et de le
contraindre a évacuer.

A bord du navire qui I’accueille, il insiste pour que la flotte reste stationnée encore quelques jours au cas
ou certains Vietnamiens parviendraient a la rejoindre. En parcourant les différents ponts, il est saisi par les regards
incrédules de ces malheureux, contraints de fuir leur propre pays. Certains sont allongés, d’autres sagement assis
sur leurs talons, d’autres encore errent sans but. Bientot, ce nouveau groupe d’étres humains aura un nom — les
réfugiés.
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I1 est 5h45 du matin. A I’aube de ce 30 avril 1975, la douzaine de marines, qui sont restés a leur poste
jusqu’au bout, sont réfugiés sur le toit de I’Ambassade. La foule, qui a compris que c’en était fini, prend d’assaut
le batiment, mais elle est repoussée par des gaz lacrymogenes. Les soldats pensent d’ailleurs qu’eux aussi ont été
abandonnés. Un petit point apparait cependant a I’horizon — le dernier hélicoptere.

Madame Pham est rentrée chez elle au petit matin. Elle pose sa valise, et met sa fille dans son lit en ajustant
la couverture sur son corps fréle. Elle se saisit de la photo de son fils et la regarde longuement, avec nostalgie.
Elle I’a ¢levé seule. Elle lui a tout donné. Elle a tout sacrifi¢ pour lui. Et aujourd’hui plus que jamais, elle sait
qu’elle a réussi, et qu’elle peut étre ficre. Il réussira brillamment en France, et il ménera une existence heureuse,
loin de toute cette folie. Et puis, elle n’a plus a avoir peur puisqu’elle vivra éternellement dans son esprit. Cette
pensée suffit a la faire sourire, et soudain, une grande sérénité 1’envahit.

Au-dehors, les chars de I’armée Viét-Cong, ont commencé a converger vers le centre de la ville.
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Lentement, elle revient a elle, et ’effervescence de la rue la gagne a nouveau. Elle comprend pourquoi
elle ne reconnait pas cette ville. Saigon n’existe plus. Aujourd’hui, c’est Ho Chi Minh-Ville qui I’a remplacée.
La jeune génération semble ignorer ce qu’a été la chute, le jour de la honte pour la communauté des Viét-Kieu,
ces Vietnamiens expatriés par le sort. Ici, on parle d’ailleurs de la libération de la ville, et le 30 avril est célébré
en grande pompe, comme étant celui de la réunification du pays. Les jeunes ne savent pas qu’en ce dernier jour
d’avril 1975, les tanks sont entrés dans le palais présidentiel en défongant les grilles. Ils ignorent les deux millions
de boat-people, dont prés de 10% ont péri en mer. Ils n’ont que vaguement entendu parler des camps de
rééducation et des exactions commises par le régime communiste.

Madame Pham essuie une larme. Elle prend la main de son fils qui était resté tout ce temps en retrait, et
la serre doucement. C’est lui qui, six longues années apres la chute de Saigon, est parvenu a la faire venir en
France, en tant que réfugiée politique. Elle regarde encore une fois sa maison. Elle sait qu’elle ne la reverra plus.

Le vieux et la fillette sont revenus. Elle tient fierement dans son petit poing une sucette que son grand-
pere lui a offerte. Le vieillard s’arréte quelques instants sur le pas de la porte, se retourne, et leve les yeux vers
Madame Pham. Ils n’échangent qu’un regard, mais il dit tout — la douleur et la souffrance, le poids du passé, les
souvenirs et la nostalgie d’une époque révolue, la réalisation qu’a leur age, ils accomplissent beaucoup de choses
pour la derniere fois ; mais aussi le contentement d’une existence remplie, la chance d’avoir traversé une époque,
d’avoir représenté un petit morceau d’histoire, la responsabilité¢ de transmettre les valeurs de leur peuple
multimillénaire a la jeune génération, la satisfaction d’un pays enfin en paix, et la certitude en un avenir meilleur.

L’enfant aux longs cheveux noirs et aux yeux en amande lui lance un sourire. Elle a le méme age. Et tout
d’un coup, Madame Pham réalise que sa fille adoptive ne 1’a jamais quittée — elle vit toujours dans I’innocence,
la joie simple, et I’espérance de cette jeunesse.



