Hannah

Je suis entré dans ce café par hasard. Mais peut-on parler de hasard lorsqu’on pénetre
dans un lieu qui vous ressemble a ce point ? Le Pochtron-minet était un estaminet comme je les
aime : des affiches a la fenétre, un jeu d’échecs sur une table, des vieux qui jouent aux cartes,
des amoureux qui se tiennent la main et une carte interminable de biéres belges. Le genre
d’endroit ou, trente ans plus tot, j’étais capable de passer une journée entiere... Et la nuit, s’il le
fallait. A droite, les buveurs. A gauche, des tables recouvertes de nappes en papier bon marché.
Le menu était minimaliste : omelette, salade et spaghettis bolo. Le plat du jour : lapin aux
pruneaux. Le bonheur ! Surtout aprés une réunion aussi interminable qu’inutile. Dans cette
ville ou je ne connaissais rien ni personne, j’étais comme un naufragé qui retrouve la terre
ferme.

Le rush de midi était passé. Une table s’était libérée.

— Installez-vous la, m’a dit le patron, en la désignant du menton. Je viens débarrasser
tout de suite.

Emballage de sucre éventré, miettes de pain, poussiéres de tabac, traces de gros rouge.
Un seul coin de la nappe avait échappé au carnage. Il était recouvert d’un dessin. En quelques
traits de crayon gras, son auteur avait donné vie a un portrait d’une beauté saisissante. C’était
une femme. La soixantaine. Elle était de trois-quarts. Elle devait étre assise sur la banquette
d’en face, une ou deux tables plus loin.

C’était un croquis réalisé sur le vif. On distinguait les premiers coups de crayon, jetés a
la hate sur le papier pour ne pas attirer ’attention du modele. L’artiste était ensuite repassé sur
certains d’entre eux pour mettre en évidence 1’énergie de ce visage solaire. Il n’avait pas oublié
d’ajouter quelques ombres pour laisser entrevoir ses félures.

Malgré les années et les cheveux courts, je I’ai reconnue au premier coup d’ceil. La
femme du dessin s’appelait Hannah. Hannah Solbreux. Je 1’avais connue a Lille, pendant mes
études. Elle était encadreuse. Elle avait une boutique dans la rue des Fossés, a deux pas de la
faculté ou je perdais mon temps.

Que faisait-elle a VValenciennes ? Par quel hasard inour était-elle venue se faire tirer le
portrait le jour précis ou je mettais pour la premiére fois les pieds dans cette ville ? Je fus tiré
de ma stupéfaction par le patron. Il venait débarrasser la table.

— Pardon, Monsieur, est-ce que je pourrais recupérer la nappe ? lui ai-je demandé d’un
ton plus suppliant que je ne I’aurais voulu.

— Désolé, ce ne sera pas possible. Ce dessin, voyez-vous, c’est le prix payé par
Stéphane Barcellonne pour le repas qu’il vient de prendre a cette place. 1l paie comme ¢a depuis
vingt ans. Aujourd’hui, il est célébre. Il pourrait me donner de I’argent. Je préfere qu’on
continue comme ¢a. De temps en temps, je fais une vente aux encheres dans le café. Je prends
I’argent des repas et je lui donne le reste. Celui-la, je crois que je vais le garder. J’aime bien
cette cliente.

— Vous la connaissez ?



— C’est ’encadreuse. Elle s’est installée dans le quartier I’année derniére.

Plus aucun doute possible, c’était bien Hannah. Avec mon repas, je commandai un
double geniévre. Il me faudrait bien cela pour affronter le redoutable voyage dans le temps vers
lequel m’entrainait ce portrait.

J’ai fait la connaissance d’Hannah pendant mes études. J’avais dix-neuf ans. Les rares
jours ou j’allais au cours, je passais devant sa boutique. Je n’y avais jamais prété attention. Mon
regard glissait avec indifférence sur sa vitrine.

Un jour, a I’endroit oU mes yeux s’attendaient a enregistrer machinalement la présence
d’un assortiment de baguettes multicolores, son visage m’est apparu. A cinquante centimeétres
du mien. Parfaitement encadré par le rectangle de bois torsadé qu’elle s’apprétait a suspendre
dans I’étalage.

Elle a éclaté de rire en voyant ma surprise. Je n’ai pas eu le temps d’étre vexé. Le sourire
qu’elle m’a envoy¢ dans les gencives a guéri d’un coup ma petite blessure d’amour-propre. Je
lui ai rendu son sourire comme j’ai pu et je me suis dépéché de filer. Toute la journée, ce face-
a-face impromptu m’a trotté dans la téte. Pour la premiére fois depuis mon arrivée a Lille, la
ville avait remarqué ma présence.

Le lendemain, j’ai ralenti le pas avant d’arriver devant sa boutique. Au passage, j’ai
glissé un regard a I’intérieur d’un air aussi détaché que possible. Comme si elle avait été avertie
de mon arrivée, elle a eu le temps de relever la téte de son travail et de me faire signe de la
main. Sans m’arréter, je I’ai saluée @ mon tour et j’ai passé mon chemin.

Je ne m’étais pas attendu a ce que son geste me touche a ce point. Malgré mes airs
créneurs, je n’allais pas trés bien a I’époque. Pour dire le vrai, j’étais complétement paumé. Je
me lancais dans tout. Je ne finissais rien. A commencer par mes études.

A partir de ce jour cependant, je n’ai plus manqué un cours. Sauf le lundi, jour de
fermeture de la boutique. Matin et soir, je parcourais la rue des Fossés au ralenti. A hauteur du
magasin, je tournais la téte pour attraper au vol son geste de la main et cueillir le sourire sur ses
levres.

Le jeudi de la semaine suivante, elle n’était pas a son établi. Il y avait de la lumicre a
I’intérieur, mais personne en vue. Je n’allais quand méme pas attendre comme un idiot qu’elle
réapparaisse. Je suis reparti, mais ce rendez-vous manqué m’a gaché la journée.

Je ne me reconnaissais plus. Ou était le type sir de lui que j’essayais de paraitre pour
cacher mon irrésolution pathologique ? Je me faisais presque pitié. 1l fallait que cesse ce jeu
puéril. Quand je suis repassé dans 1’autre sens en fin de journée, elle était la. Je ne lui ai pas fait
signe. J’ai poussé la porte du magasin.

— Je suis contente que tu sois entré. Assieds-toi 1a, a-t-elle ajouté en me désignant un
tabouret a coté de son établi. Je n’en ai plus pour longtemps.

Elle m’accueillait comme un ami de longue date que 1’on n’a pas peur de faire patienter
dans un coin. Elle s’est remise au travail. Au bout de quelques instants, elle avait complétement
oublié ma présence. Je suivais avec fascination le ballet de ses gestes patients et minutieux. Elle
avait le visage concentré et le regard si intense qu’il semblait commander a ses mains.

D¢s qu’elle s’est arrétée de travailler, ses traits se sont métamorphosés en un battement
de cil. Un sourire a éclos sur sa bouche et ses yeux se sont mis a pétiller.

— Alors, raconte ! m’a-t-elle dit simplement.
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Je ne m’attendais pas a cela. Je ne savais quoi dire. Elle a attendu, sans impatience. Tout
a coup, c’est sorti. Je me suis mis a parler en long et en large. Pour la premiere fois depuis
longtemps, j’avais I’impression de dire des choses intéressantes. Elle m’écoutait. J’étais étonné
que ma vie puisse intéresser une femme comme elle. Je veux dire une femme adulte, belle,
indépendante.

On a parlé comme ¢a pendant deux heures. De tout, de rien. De bagatelles et de questions
existentielles. D’elle aussi. Elle se racontait sans détour. Cette confiance me touchait.

Dans sa famille d’ouvriers, elle avait été la premiere a faire des études universitaires.
Son grand-peére était tellement fier qu’il avait voulu qu’elle fasse encadrer son diplome. Elle est
allée chez un encadreur. Le vieil homme lui a parlé de son métier avec passion... et avec
tristesse, car des problémes de dos 1’obligeaient a 1’abandonner. Trois mois plus tard, Hannah
reprenait son commerce, sans regret pour la carriére de sociologue qui lui était promise. Elle
habitait avec sa fille dans un petit appartement au-dessus du magasin. Malgré Norah, elle se
sentait seule souvent.

Quand la pénombre a envahi la rue, elle m’a dit : « Si on disait que tu venais le jeudi ?
Ma fille est chez son pére ce jour-1a. A I’heure de la fermeture comme aujourd’hui, ce serait
parfait. »

Quand je suis ressorti du magasin, j’étais tellement heureux que j’avais 1I’impression que
mon ceeur avait gonflé dans ma poitrine. Le lendemain, en passant devant la boutique, je me
suis campé devant la vitrine. Intriguée par ma posture, elle a interrompu son salut. J’ai replié
mon avant-bras contre mon torse, et j’ai posé le poing fermé contre mon cceur. Elle a souri de
mon geste théatral, mais elle a fait le méme & son tour. Je me suis sauvé pour qu’elle ne voie
pas les larmes dans mes yeux. Ce fut notre nouveau rituel quotidien.

En sept mois, je n’ai pas manqué une seule fois notre rendez-vous du jeudi. Je n’ai pas
d’explication au plaisir qu’elle éprouvait a parler avec moi. A mes yeux, je n’étais qu’un
adolescent mal dégrossi. Je révais de sauver le monde et de parcourir la planéte, mais qu’avais-
je fait d’autre dans ma vie que de faire le tour de mon nombril ? C’est peut-&tre cette
incomplétude qui lui plaisait. Elle avait deja tracé les grandes lignes de son existence et choisi
le cadre dans lequel elle serait placée. Ma vie n’était encore qu’une ébauche. Un brouillon.

Pendant toute cette période, la question de I’amour ne s’est jamais posée pour moi.
J’avais dix-neuf ans et je n’imaginais pas une minute, pas un instant, pas une fraction de
seconde, que je puisse tomber amoureux de la meére d’une petite fille de six ans. Mon cerveau
était totalement incapable de concevoir 1’idée que je puisse étre, de pres ou méme de trés loin,
responsable d’un enfant. Les quelques fois ou j’ai rencontré Norah, j’avais I’impression d’étre
en présence d’une extraterrestre. J’aurais voulu lui parler, lui proposer un jeu, n’importe quoi
pour faire plaisir a Hannah. Je vivais dans une autre dimension.

Avec Hannah, je me sentais meilleur. Difficile d’expliquer pourquoi. Tout était dans son
regard. Dans le mélange d’ironie et de bienveillance avec lequel elle me considérait.

Cela ne m’a pas empéché de quitter I’université avant méme les examens. Je croyais
découvrir la vraie vie. J’ai seulement découvert le chdmage et compris que je pouvais étre
encore plus perdu que je ne 1’étais pendant mes études.

Je suis retourné la voir quelques fois. Généralement, dans son appartement au-dessus du
magasin. La joie de nous retrouver était intacte, mais je n’avais plus ni le courage ni I’envie de
lui parler de mes réves. lls gisaient en mille morceaux au fond de mon sac-a-dos. Notre amitié
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tournait a vide. Elle s’est arrétée définitivement un dimanche. Il n’y a eu ni malentendu, ni
trahison, ni lassitude. Nous avons fait I’amour. Je ne sais plus qui a fait le premier pas vers
’autre. Je savais que cela porterait un coup fatal a notre amitié. Elle aussi, sans doute. Pourtant,
nous I’avons fait. C’est un souvenir triste, mais d’une incroyable douceur.

Il faisait chaud. C’était 1’été. Je me souviens de la chambre, du grand lit nu, du vent qui
bercait les tentures. Je me souviens que j’étais maladroit, impatient et qu’elle m’a apaisé. Je me
souviens de son corps contre le mien. De sa peau de satin. De sa chair tendre de femme qui s’est
ouverte pour moi.

Et puis, plus rien. Je ne me souviens plus de rien, de ce que nous avons dit ou fait
aprés, de la maniére dont nous nous sommes dit au revoir ou adieu. Ce qui est sir est que je ne
lui ai plus donné signe de vie. Elle n’a pas été la seule que j’ai fuie aprés la premiéere étreinte.
Moi qui me suis toujours cru tres intelligent, je n’ai compris que bien plus tard la raison de mes
dérobades : je ne voulais pas m’engager. Face aux mille promesses de la vie, j’étais comme un
gosse sommé de faire un choix entre des friandises plus appétissantes les unes que les autres.
En saisir une, c’était renoncer a toutes les autres. Je ne pouvais m’y résoudre.

Si je devais avoir un regret aujourd’hui, c’est celui de ne pas m’étre préoccupé de ses
sentiments & elle. Etait-elle amoureuse ? Avait-elle besoin ce jour-1a qu’un ami la serre dans
ses bras ? Voulait-elle finir en beauté une amitié qu’elle voyait s’étioler ? Je n’en sais rien.

Lorsque j’ai pay¢ I’addition, j’ai demandé au patron du bistrot de revoir un instant le
croquis sur la nappe. Il a accepté avec un sourire au coin des levres. Il a ajouté : « Si vous voulez
voir ’original, il suffit d’aller rue Jean Motte. C’est la deuxiéme a gauche en retournant vers
I’Escaut. »

Souvent, j’ai eu envie de revoir Hannah. Pas pour renouer les fils d’une amitié perdue
ou souffler sur les braises d’un amour qui n’avait peut-&tre jamais existé. Simplement pour lui
dire merci. De m’avoir souri dans sa vitrine. De m’avoir invité a son établi. De m’avoir écouté
tous les jeudis. De m’avoir aimé un aprés-midi. D’étre Hannah. Elle n’est pas la seule que je
voudrais remercier pour m’avoir jadis tant donné en recevant si peu en retour, mais nulle n’a
compté autant qu’elle, 1I’étoile filante qui a éclairé le ciel de ma vie a I’époque ou il était plongé
dans le noir.

Sans en avoir pris la décision, j’ai laissé mes pieds me conduire vers la boutique. A
mesure que j’approchais, les questions se bousculaient dans mon esprit. Ces retrouvailles
étaient-elles une bonne chose ? Pour moi, peut-étre, mais pour elle ? J’ignorais tout de sa vie.
Est-ce que je ne risquais pas d’aviver des regrets, de réveiller une blessure oubliée ? A vingt
ans, on peut se payer le luxe d’étre égocentrique, mais a cinquante ?

J’ai reconnu ’enseigne. C’était la méme qu’a Lille. La boutique était de I’autre c6té de
la rue trois ou quatre maisons plus loin. Je me suis arrété. Il ne me restait pourtant qu’une
vingtaine de meétres a parcourir. J’étais paralysé. Incapable d’avancer ni de faire demi-tour.

La porte s’est ouverte. C’¢était elle ! Sa longue silhouette n’avait pas changé. Elle portait
un cadre emballé dans du papier brun. Aprés avoir traversé la rue, elle a remonté la file de
véhicules en stationnement dans ma direction. De sa main libre, elle a actionné une
télécommande. Le break garé & ma hauteur s’est réveillé. Elle a déposeé le cadre a I’arriére sans
se rendre compte de ma présence. Elle a refermé le coffre et rejoint la porte du conducteur.
C’est a ce moment-la qu’elle m’a vu et que mon ceeur s’est arrété de battre. Elle m’a reconnu
tout de suite et, dans I’instant, elle a pose son index sur ses lévres. J’ai compris.
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Nos regards ne se sont plus lachés. Pendant de longues minutes. Nous nous sommes
parlé. Sans prononcer une parole. Nous nous sommes raconté nos vies, nos amours, Nos espoirs.
Nous avons ri et nous avons pleuré. Nous avons egrené les souvenirs et soldé les regrets. Avec
nos yeux.

Tout ce que nous avions & nous dire a été dit. Pourtant, quand cette conversation muette
s’est achevée, il nous semblait impossible de nous quitter ainsi. Il manquait quelque chose.
C’est Hannah qui a compris. D’un geste doux comme une caresse, elle a posé son poing fermé
sur sa poitrine. A mon tour, je lui ai montré qu’elle serait toujours dans mon coeur. Nos regards
ont pu se détacher 1’un de 1’autre et elle est montée dans la voiture.

Je ne I’ai plus jamais revue.



