Le Dernier Sourire

Les néons du couloir de 1'hdpital grésillent doucement au-dessus de ma téte tandis que
j'ajuste mon nez rouge devant le petit miroir de poche. Mes doigts tremblent plus que d'habitude ce
matin - effet secondaire de la chimio ou simple trac ? Dans le reflet terni, j'observe ce visage que je
m'appréte a transformer : les cernes violacés sous mes yeux racontent les nuits sans sommeil, les
joues creusées par la maladie trahissent les repas a peine touchés. Cette paleur qui ne me quitte plus,
méme le chauffage poussé au maximum ne parvient pas a la réchauffer. Rien qu'un peu de
maquillage ne puisse masquer, me dis-je en attrapant ma palette de gris et de blanc.

La voix du Dr Martin résonne encore dans ma téte, écho de notre discussion d'hier soir.
"Charles, soyez raisonnable. Votre dernier bilan est alarmant. Les métastases progressent plus vite
que prévu. Dans votre état, une trop forte émotion pourrait..." Il n'avait pas terminé sa phrase, mais
le silence en disait long. Comment lui faire comprendre qu'un clown ne peut pas manquer le
sixiéme anniversaire d'une petite princesse ? Surtout pas celui-la. Surtout pas Emma.

Je commence ma transformation, chaque geste précis malgré les tremblements. Le grand
miroir porte encore les autocollants que Julie y avait collés, des petites étoiles phosphorescentes qui
brillent faiblement dans la pénombre. Je sors mon carnet usé, celui que ma fille m'avait offert pour
mon "nouveau départ". Quinze années de sourires y sont consignées : le premier rire de Lucas apres
son accident, le premier sourire de Sarah aprés six mois de traitement, la premiére blague de Kevin
alors qu'on le disait perdu. J'y ajoute des photos, des dessins, des petits mots. Une collection de
moments suspendus.

Sur la derniére page, le dessin d'Emma me fait sourire. Elle m'a représenté en super-héros,
avec mon nez rouge et ma blouse a pois qui flotte comme une cape. "Pour le plus fort des clowns,"
a-t-elle écrit de son écriture maladroite. Si elle savait que ce sont eux, les véritables héros...

« Monsieur Rigolo ! » La voix fluette de Mario me fait sursauter. Il attend dans son fauteuil
roulant, ses yeux bruns pétillant d'anticipation sous son bandana pirate. « Vous allez nous faire le
tour avec les balles qui volent ? »

Je hoche la téte en sortant trois balles multicolores de ma poche, ignorant la douleur qui
pulse dans ma poitrine. « Et peut-étre méme qu'aujourd'hui, elles vont danser la salsa ! » Son rire
cristallin me donne le courage de continuer.
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Le service d'oncologie pédiatrique n'a pas toujours €té mon théatre. Avant, j'alignais des
chiffres chez Delacour & Associés, une vie bien rangée jusqu'a ce que Julie tombe malade. C'est elle
qui m'a montré la voie pendant une séance de chimiothérapie : "Papa, tu sais ce qui est plus fort que
les médicaments ? Ton rire quand tu fais le pitre."

Maéva, aujourd'hui infirmicre en chef, était 1a ce jour-la. Jeune infirmicre fraichement
diplomée, elle avait assisté a ma premiere tentative maladroite de faire rire Julie pendant sa chimio.
C'est elle qui m'avait donné mon premier nez rouge, trouvé dans un vieux carton de la salle de jeux.
"Parfois," m'avait-elle dit, "ce n'est pas le médicament qui guérit, mais la force qu'on trouve pour
sourire en le prenant."

Quinze ans plus tard, nous partageons ces moments volés dans la petite salle de pause, entre
deux tournées ou I'odeur du café se méle a celle, familicre, des désinfectants. Elle le prépare
toujours de la méme fagon - fort pour elle, un nuage de lait pour moi. C'est devenu notre rituel. C'est
la qu'elle me parle des enfants, de leurs progres, de leurs rechutes. C'est 1a aussi qu'elle avait
accueilli mes larmes le jour ou Julie est partie.

Ce matin, elle pose la tasse devant moi avec un sourire triste. Pas besoin de mots entre nous.



Elle sait lire les résultats d'analyses aussi bien que les visages. "Tu te souviens de ce que tu m'as dit
quand je voulais abandonner aprés Julie ?" Elle s'assied en face de moi, comme tant d'autres matins.
"Que chaque rire est une victoire sur la maladie, méme si ce n'est pas celle qu'on espérait."”

Je hoche la téte, la gorge serrée. Maéva a été 1a a chaque étape : mes débuts hésitants, mes
succes, mes doutes. Elle fait partie de cette histoire autant que moi. Je lui murmure "Tu crois
qu'Emma est préte ?".

Son regard s'illumine. "Elle a ton don, Charles. Cette fagon de voir la magie la ou les autres
ne voient que la douleur." Elle sort de sa poche un petit paquet. "J'ai retrouvé ¢a dans les archives.
C'est une vieille photo, écornée aux bords - 'Julie et moi, mon premier jour comme clown, le nez
rouge de travers.' Je me suis dit que c'était le bon moment pour te la rendre."

Dans le silence qui suit, je comprends que Maéva n'a pas seulement été témoin de mon
histoire - elle en a été la gardienne, préservant chaque moment, chaque souvenir, comme on garde
précieusement les pieces d'un tour de magie qu'on transmettra un jour.

Ce jour-1a, avec des gants en latex transformés en marionnettes grotesques, j'avais fait rire
tout le service. L'infirmiere m'avait glissé qu'elle n'avait jamais vu certains enfants aussi vivants. Ce
mot m'avait frappé : vivants. Pas "heureux" ou "distraits", mais vivants.

Aujourd'hui, je fais partie des murs, comme les fresques colorées et les mobiles suspendus.
Chaque recoin raconte une histoire : ici, les traces d'une course-poursuite avec des bulles de savon
géantes ; 1a, I'éraflure d'un tour de magie qui avait légerement dérapé. Les infirmieres me saluent
avec un clin d'ceil complice, certaines se souvenant de mes débuts maladroits. Les médecins
hochent la téte avec un mélange de respect et d'inquiétude.

Je m'arréte devant le tableau des patients. Ahmed est sorti la semaine derniere - guéri. Sofia
commence sa dernicre série de traitements. Et puis il y a les autres noms, ceux qui ne sont plus la,
mais dont les sourires habitent encore les couloirs. Je les garde tous dans mon carnet, dans mon
cceur.

Maéva, pose une main sur mon bras. Son regard en dit long. "Emma n'a pas dormi de la nuit.
Elle était trop excitée. Elle a méme mis sa robe de princesse." Cette information me serre le cceur.
Emma et sa passion pour les princesses... Tellement similaire a Julie.

Un groupe d'internes passe devant nous. L'un d'eux me reconnait et sourit - un ancien patient
devenu médecin. Je fais disparaitre une balle dans un mouvement fluide, lui arrachant un rire
surpris. Je leur lance "Le rire est le meilleur des remeédes et c'est le seul qui n'a pas besoin
d'ordonnance."

Maéva me retient un instant avant d'entrer dans la chambre d'Emma. "Tu sais, Charles, elle a
commenceé a faire des tours de magie aux autres enfants pendant leurs séances de chimio." Son
regard brille d'une lueur particuliére. "Elle leur dit qu'elle a appris du plus grand magicien de
'hopital."

Je sens ma gorge se serrer. "Elle a compris, alors ?"

"Plus que tu ne le penses." Maéva sort de sa poche un petit carnet usé - le jumeau du mien.
"Elle note leurs premiers sourires, comme toi. Regarde."

Les pages sont maladroitement remplies de dessins colorés et de notes griffonnées : 'Léo a ri
pour la premicére fois depuis son opération', 'Sarah a oublié sa piqlre grace au tour du foulard', 'Les
jumeaux ont applaudi'. Mon cceur fait un bond en reconnaissant mes propres mots, réinventés par
une petite fille de six ans.

"Elle dit que le rire, c'est comme une chaine magique," continue Maéva, "qu'il faut toujours
la faire passer au suivant."

Je caresse la couverture du carnet, comprenant soudain que ce que j'ai commencé ne
s'arrétera pas avec moi. La magie du rire, comme Julie I'avait découvert, comme Emma 1'a compris,
ne nous appartient pas vraiment - elle se transmet, grandit, se transforme.

"Il est temps," murmure Maéva en me tendant mon nez rouge. "Ta princesse t'attend."

Je hoche la téte, une certitude nouvelle allégeant le poids dans ma poitrine. Ce n'est plus



seulement mon dernier spectacle - c'est le premier d'Emma.
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La chambre d'Emma rayonne de vie. Des ballons nacrés forment une couronne au plafond,
des guirlandes parent les murs blancs, et méme les machines de surveillance portent des rubans
colorés, leurs bips réguliers se mélant a I'atmosphére de féte.

Les enfants sont déja installés, chacun avec son histoire : Léa et son bandana a papillons,
Marcus serrant son doudou-lion, les jumelles Ana et Luna main dans la main. Leurs perfusions les
accompagnent comme d'étranges ballons métalliques.

Les parents nous entourent, leurs sourires crispés masquant mal leur inquiétude. Ils
s'accrochent a chaque rire comme a une bouée de sauvetage. Je connais ce regard - celui des parents
qui comprennent.

Emma m'apercoit et son visage s'illumine. Six ans de leucémie n'ont pas entamé sa capacité
a s'émerveiller. Dans sa robe rose pailletée, une couronne dorée sur ses cheveux qui repoussent a
peine, elle est ma petite guerriere. Méme fossette au coin des 1€évres que Julie, méme étincelle
espiegle dans le regard.

« Mesdames et messieurs ! » Ma voix couvre le bruit des machines. « Pour le plus grand
plaisir de notre princesse Emma, et pour votre plus grand malheur... » Les enfants gloussent déja.
Les jumelles se tiennent les cotes. « Voici le plus maladroit, le plus catastrophique, le plus... »

Une quinte de toux me coupe brutalement. Je la transforme en ¢lément comique en
cherchant ma voix dans mes poches. Les enfants éclatent de rire. Je sens le regard inquiet de Maéva,
mais ce n'est pas le moment de s'inquiéter - aujourd'hui, c'est la féte d'Emma.
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Les balles multicolores s'élévent comme des lucioles, dansant dans l'air avant de disparaitre
une a une. Le public retient son souffle, Marcus oubliant jusqu'a sa perfusion.

Je demande "Ou sont-elles parties ?" cherchant théatralement partout. Les rires montent. Je
me penche vers Luna et extrais une balle de sa poche. Son expression stupéfaite déclenche I'hilarité.
Sa sceur tend immédiatement ses poches : "Moi aussi !"

Mon chapeau devient tour a tour une maison pour lapin imaginaire, une soucoupe volante
aux bruits étranges, un gateau d'anniversaire aux parfums changeants.

Je sors mon accordéon miniature, celui que Julie adorait tant. Les premieres notes de "Sous
'océan" résonnent, les enfants reprennent en chceeur, méme les parents se laissent aller. Une douleur
traverse ma poitrine, mais je la masque derriere une grimace comique. Le dragon qui éternue des
paillettes - un tour préparé avec Maéva - déclenche des éclats de rire.

Le moment du grand final approche. D'une poche intérieure, je sors mon chapeau magique -
celui des occasions spéciales. Emma se redresse, elle sait ce qui va suivre. C'était son tour préféré
lors de sa premiere chimio, celui qui l'avait fait rire aux larmes alors que tout semblait perdu.

Quand je fais apparaitre le lapin blanc - mon ultime tour de magie - son cri de joie fait
trembler les vitres. L'animal se laisse caresser, passant d'un enfant a l'autre comme un messager de
douceur. Il s'arréte plus longtemps sur les genoux d'Emma. Elle le serre contre elle, et pendant un
instant, je revois Julie, le méme émerveillement dans les yeux.
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C'est a ce moment que je la sens. Cette douleur fulgurante dans ma poitrine, celle que le Dr
Martin m'avait prévenu de surveiller. Plus intense que d'habitude, plus définitive aussi. Mon corps
sait, comme il savait pour Julie ce matin-la, quand j'avais insisté pour faire un dernier spectacle. Ma
vision se trouble, les contours de la piece deviennent flous, mais je continue. Le lapin passe de main
en main, provoquant des exclamations qui me parviennent comme a travers du coton.

Les visages se superposent dans ma conscience vacillante. Emma devient Julie, puis
redevient Emma. Les jumelles me rappellent Marine et Sophie, parties trop tot. Marcus a le méme
sourire que Kevin, mon premier "miracle". Le temps semble se distordre, quinze années de rires et
de larmes se condensant en un instant.



Un souvenir me traverse, vif comme une lame : Julie, me demandant un lapin "pour de vrai".
J'avais promis pour le lendemain. Mais il n'y avait pas eu de demain pour elle. J'avais appris le tour
la semaine suivante, trop tard pour elle, juste a temps pour les autres.

Le Dr Martin fait un pas dans la chambre - il a dii voir quelque chose dans mon attitude.
Maéva s'est rapprochée, une bouteille d'oxygene dissimulée derricre le paravent. Ils savent. Ils
m'ont vu décliner jour apres jour. La vérité, c'est que seuls les rires me maintiennent debout.

« Et maintenant, mes petits amis... » Ma voix faiblit mais mon sourire reste. Les années de
pratique me permettent de maintenir 1'illusion, méme alors que mon ceeur bat un rythme chaotique.
« Pour le dernier tour de la journée... »

Le monde tourne doucement. Je vois Emma qui me regarde avec adoration, Mario qui serre
le lapin contre lui, tous ces visages illuminés de bonheur. C'est la plus belle des derni¢res images.

« Je vais vous montrer... comment on meurt... de rire. »

Mes genoux cedent. La chute semble au ralenti. Les enfants rient encore - ils pensent que
c'est une partie du spectacle. C'est mieux ainsi. Je sens les mains de Maéva qui me rattrapent,
j'entends vaguement le Dr Martin donner des ordres, mais tout cela vient d'un autre monde. Un
monde ou la maladie existe encore, ou la douleur est réelle.

Dans un dernier effort, je regarde Emma. Elle rit toujours, attendant la chute de ce qu'elle
croit étre une blague. Mission accomplie, ma petite princesse.
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Mon nez rouge glisse de travers alors que l'obscurité¢ m'enveloppe. Le rire des enfants - cette
symphonie pure - m'accompagne dans mon dernier voyage. Julie m'attend, son sourire lumineux
comme dans mes souvenirs, sa robe a paillettes scintillant dans cet entre-deux. "Tu vois, papa,"
semble-t-elle dire, "je t'avais dit que le rire était le plus fort." Les mots ne sont plus nécessaires.

Quelques jours plus tard, le Dr Martin trouvera slirement dans mon costume une lettre que
j'ai écrite pour Emma : "N'oublie jamais que le rire est le plus puissant des remedes, et que quelque
part, un clown veille toujours sur toi." Avec la lettre, une boite contenant mon nez rouge et trois
tours de magie - mon héritage pour la prochaine génération de faiseurs de sourires.

Dans quelques mois, Emma quittera I'hdpital, guérie. Dans sa chambre troneront le lapin
blanc et le nez rouge, témoins silencieux de cette journée particuliére. Et chaque année, le jour de
son anniversaire, elle racontera I'histoire du clown qui lui a appris que méme dans les moments les
plus sombres, il reste de la place pour un sourire.

Eternelle comme seul le rire peut I'étre, la magie de Monsieur Rigolo continue de vivre dans
chaque éclat de joie qui résonne dans ces couloirs. Les anciens racontent encore aux nouveaux
venus |'histoire de ce clown qui avait fait de son dernier souffle un ultime tour de magie. De ce pere
qui, par amour pour sa fille, avait appris a transformer les larmes en rires. De cet homme qui avait
choisi, jusqu'au bout, de mourir de rire.
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