
Le Triolet.  

Premier tempo. 

C’est sur lequel nous mettons plus l’accent, plus d’énergie. J’ai débuté par-là, en me donnant à 

fond sur tous les projets du théâtre. J’aimais ce rythme frénétique, dans les couloirs à l’odorat 

de café, les échanges entre les gens différents, la sonorité de plusieurs langues, les idées à 

profusion. Fils d’un pianiste et d’une rêveuse, mieux encore, d’une scénariste, je me suis formée 

aux beaux-arts dès le plus jeune âge. Grandissant entre les artistes, parmi les couleurs, les 

textures, les lumières, la lecture de textes et aux mélodies d’un piano, je suis devenu un expert 

du théâtre. J’acquis une connaissance exquise du métier. Je me souviens d’être entré en courant 

au théâtre, après le collège. Je me mettais à disposition pour ranger les habits sur les cintres, 

pour porter des seaux avec du sable, du bois, des fleurs ou autres, pour la peinture, pour une 

petite réparation, pour balayer ou ranger les loges. Si quelqu’un avait besoin d’un coup de main, 

il m’appelait ou tout simplement, pour savoir où se trouver les « choses ». Je baignais dans cet 

univers, un poisson dans son aquarium ! Mon esprit d’organisation, ma forte capacité de 

rangement, étaient bien appréciés par tous ! Et ma discrétion aussi. Les éclats de rire, les 

blagues, les pleurs, les disputes, ma mère me disait « on les entends bien et on ne raconte rien » 

une âme d’artiste est toujours sensible, mon fils. J’ai appris à garder ces histoires pour moi, je 

les écrivais et les collectionnais dans des cahiers. Ainsi, quand j’ai vu ma mère pleurer au départ 

de mon père, je n’ai rien dit à personne. Je me suis occupé de l’aider à nettoyer les taches de 

sang, dans la salle de bain. Mon père est décédé d’une cirrhose, il aimait le whisky. Il disait que 

l’alcool lui fluidifiait les idées, qu’il avait moins peur pour créer, qu’il était libre de toutes 

contraintes éthiques, esthétiques, politiques, démagogiques, etc. Toujours, au coucher du soleil 

et à la nuit tombée, mon père travaillait encore dans le silence, une fourmi acharnée, chargée et 

consciente du poids, de ses devoirs ! Mais, quelle importance la fatigue en comparaison de la 

joie d’un beau projet bien fini. Tel un maestro défoulé, après avoir joué des accords insensés, il 

baissait ses bras à la fin, pour recueillir les applaudissements ! Et à chaque fois, j’avais peur du 

silence de la salle, après la fin de sa musique. Je souffrais tellement par anticipation pour lui ! 

J’ai su dans ces moments-là, que je ne serais jamais un artiste ! J’ai développé une phobie de la 

lumière, je me sentais beaucoup mieux dans l’obscurité, derrière les rideaux ! Les artistes, disent 

qu’ils ont le « traque » avant d’entrer en scène. Moi, j’avais une hyperhidrose quand mon père 

entrait en scène. Mais, une fois les applaudissements déclenchés, le soulagement prenait place 

sur les visages de tous, envahies d’une marée de sourires. Le stress s’écoulait le soir, dans une 

grande fête, dans les grandes tablées, des pulsions arrosées, calmées et toutes les petites fautes 

pardonnées avec la douceur de gourmandises, avalées sans se soucier du lendemain. Entre les 

jours sombres et les jours de lumière, il y a beaucoup de travail à accomplir au milieu de la 

pénombre, dans les coulisses, quand personne n’a la certitude du succès. Mais, le travail a 

besoin d’être fait, même s’il échoue après. Enfin, je cours, nous courrons tous, toujours, pour 

faire de notre mieux sans être sûr que nous finirons par réussir.  

 

Deuxième Tempo.  



C’est pour lequel, nous avons donné le plus de notre allant, « Andante » ! Après le départ de 

mon père, ma mère avait songé à quitter l’appartement au fond du théâtre, déménager loin, de 

retourner dans son pays natal, la Russie. Mais, c’était son cœur qui lui parlait en pleurant son 

chagrin, puisqu’elle savait que personne ne l’attendait là-bas. Elle avait quitté sa famille et le 

cirque il y avait bien longtemps, pour son amour de jeunesse ! En dehors des anciennes photos 

et des sublimes cartes postales, envoyées par les cousins, de temps à autre, elle ne possédait 

plus aucune trace, ni adresse de la famille. En partant aussi loin, elle aurait eu besoin de tout 

recommencer, de tout reconstruire. En plus, j’avais commencé la fac et elle sentait que je ne 

l’abandonnerai pas, sans une grande tristesse. En quelques semaines, elle a fini par abandonner 

l’idée du voyage, après avoir fait tous nos bagages. Mais, pas l’idée de partir vivre loin du 

théâtre. Un soir, de retour de la fac de lettres, je l’ai retrouvée assise à la table du salon, papiers 

et crayon à la main, en s’efforçant d’écrire un mot de remerciement à notre « famille du 

théâtre ». En me voyant arriver, elle me demanda de l’aider dans cette pénible tâche. J’ai versé 

autant des jolis mots que des larmes sur le papier, imbibé d’un profond sentiment de gratitude, 

notre lettre de départ, restera mon plus beau texte publié ! Nous sommes finalement partis, vivre 

à la périphérie de la ville. Elle s’enfermait dans son atelier, un pied sur la machine à coudre et 

moi à travailler sur deux pieds : un à la fac et l’autre au théâtre, dans l’administration. Je me 

sentais, parfois, perdu et épuisé, au mieux de montagnes de papiers. Nous avons ainsi travaillé, 

enchainé les journées, les mois, des années rythmées par un métronome sans pitié, marchant à 

une cadence militaire, assourdissant nos battements cardiaques ! Avant ! En marche ! Aux 

combats les soldats ! Partons, vivre ou mourir, pour garder en sécurité notre dignité ! Enfin, 

après de longues marches, un repos s’impose. Puisque personne n’arrive pas à porter le poids 

de ses (l)armes, aussi longtemps, sans fragiliser ses pieds, ses pas, ses jambes, dans cette 

démarche. Et même si elle se refusait une pause, ses pieds, un jour, ont décidé de ne plus faire 

un pas ! Ma mère s’est posée en douceur sur son lit. Et un jour, dans son repos paisible, elle 

retrouva mon père loin quelque part. J’ai eu la certitude, en regardant son visage, que la paix 

avait envahi son cœur. Je crois aux anges, à un ciel peuplé d’âmes radieuses, éclairés aux 

lumières des étoiles. Enfin, nous sommes tous cela non ? Poussières d’étoiles ! Maintenant, je 

reste le seul combattant débout. J’ai réussi, dans une grande fatigue, à finir mes études. Pas une 

grande finale comme je le souhaitais, plutôt bien fini. Sans applaudissements, mais 

congratulations et considérations méritées pour mon bon travail réalisé. Alors, j’étais à nouveau 

appelé pour rejoindre « ma famille » au théâtre, celle qui m’avait toujours épaulé. Se sentir 

redevable envers sa famille, cela a fait son chemin, en moi. Et j’ai fait le pas. J’ai regagné ma 

place, mon appartement au théâtre et une vie qui me plaisait autant qu’elle me sécurisait. Dans 

la journée j’étais aux papiers, à la documentation, au bureau de l’administration. La nuit tombée, 

je rêvais. J’assistais à toutes les représentations, parfois, je les suivais aux fêtes et aux repas 

fastueux, bien accompagné à mon bras ! Plus tard, dans la nuit, j’écrivais sans me limiter aux 

jolis mots. Des anecdotes acides, des histoires d’amours kitch, des disputes ridicules…des 

personnages caricaturés de la journée. Le fait, d’être de retour dans la famille, rappelait à tous, 

que j’étais le fils de l’ancien maestro. Leur regard sur moi, c’était de la peine. Je me mis à boire 

des spiritueux et à fumer du cigare… finalement, je crois que ma mère avait raison de partir. 

 

Troisième tempo. 



C’est une variation progressive du tempo. Avec les années passées à habiter, travailler et vivre 

dans et pour le théâtre ; j’ai eu l’impression de vivre à l’ombre de mes parents. Peut-être pas, je 

ne sais pas. Je me suis créé cette illusion, par confusion dans mes pensées. Car je suis, quand 

même, leur extension. Par conséquence, je porte en moi, leur génétique propice aux arts et à 

leur passion pour le théâtre. Alors, un soir, seul, assis à la terrasse en regardant le ciel de la nuit, 

je parlais à moi-même, caché par la fumée de mon cigare. J’ai commencé à me poser des 

questions. Et si cela était vrai ? Si je me trouvais là à cause du confort que cela me procurait ? 

Je leur rendais service et eux à moi, dans une relation équitable et aussi confortable ! Enfin, 

alors, pourquoi ce sentiment de jouer en désaccord avec moi-même ? Mon père avait l’oreille 

pour identifier une fausse note et ma mère l’œil pour repérer la désharmonie dans une 

composition. Et moi ? Mon don à moi, où était-il dans ce milieu artistique ? Je sais dans quels 

domaines je ne suis pas doué : au chant, à jouer du piano, à coudre, à peindre et à la 

représentation. Trop timide pour devenir acteur ! Par contre, J’aime écrire. Je ne sais pas, non 

plus, si je suis doué là-dedans. J’étais bien à la fac de lettres. Mais, cela reste plutôt mon passe-

temps, préféré. Mon gagne-pain c’est sans inspiration, un boulot de bureau. Ma mère était 

déçue, quand j’ai choisi la fac de lettres. « Pourquoi t’as fait ça, mon fils ? Parce que, je suis un 

rêveur maman ! » Je sais inventer des histoires. En parallèle, j’ai les pieds sur terre, j’ai su me 

créer une belle vie. Je me suis pardonné et je me suis lassé, de penser à mes désaccords. J’ai 

fait la part des choses, en les versant sur le papier, en déjouant par écrit mes monologues sans 

fin !  Je me suis permis de vivre avec eux, sans en faire pour autant, un drame dans ma vie. Et 

un beau soir, assis à la place des spectateurs, dans la pénombre, j’ai assisté à la répétition d’une 

opérette. J’ai vu, quand elle est entrée sur la scène, une silhouette fine, élégante dans une longue 

robe rose pâle, cheveux bouclés dorés, d’une voix puissante ! J’ai eu la chair de poule, c’était 

Elle, celle que j’attendais. J’ai surpris tout le monde, en me levant, pour les applaudir dès le 

début ! Je suis tombé ridiculement, fou amoureux d’elle qui deviendrait, pour toujours, ma 

muse. L’opéra est une forme musicale dénuée de tempo ! Elle existe grâce aux rythmes, aux 

nuances, de la voix humaine. La perfection, dans un monde imparfait ! Je me suis laissé 

emporter par les histoires de l’Opéra, que me racontait Anaïs. Suite à notre union, j’ai eu une 

forte envie d’écrire des histoires pour le théâtre, des opérettes plus précisément. Dans mon 

nouveau bureau, je joue la vie, ses drames, ses joies, ses amours, les tristesses et même, le 

ridicule. Ce soir, derrière le rideau, j’ai fait mon pas de côté, en regardant mes personnages 

défiler sur scène. Je n’avais jamais imaginé, que mes textes puissent prendre vie sous les 

lumières du théâtre ! 

 

 


