Le Triolet.
Premier tempo.

C’est sur lequel nous mettons plus ’accent, plus d’énergie. J’ai débuté par-la, en me donnant a
fond sur tous les projets du théatre. J’aimais ce rythme frénétique, dans les couloirs a 1I’odorat
de cafe, les échanges entre les gens différents, la sonorité de plusieurs langues, les idées a
profusion. Fils d’un pianiste et d’une réveuse, mieux encore, d’une scénariste, je me suis formée
aux beaux-arts des le plus jeune &ge. Grandissant entre les artistes, parmi les couleurs, les
textures, les lumiéres, la lecture de textes et aux mélodies d’un piano, je suis devenu un expert
du théatre. J’acquis une connaissance exquise du métier. Je me souviens d’étre entré en courant
au théatre, apres le collége. Je me mettais a disposition pour ranger les habits sur les cintres,
pour porter des seaux avec du sable, du bois, des fleurs ou autres, pour la peinture, pour une
petite réparation, pour balayer ou ranger les loges. Si quelqu’un avait besoin d’un coup de main,
il m’appelait ou tout simplement, pour savoir ou se trouver les « choses ». Je baignais dans cet
univers, un poisson dans son aquarium ! Mon esprit d’organisation, ma forte capacité de
rangement, étaient bien appréciés par tous ! Et ma discrétion aussi. Les éclats de rire, les
blagues, les pleurs, les disputes, ma mére me disait « on les entends bien et on ne raconte rien »
une ame d’artiste est toujours sensible, mon fils. J’ai appris a garder ces histoires pour moi, je
les écrivais et les collectionnais dans des cahiers. Ainsi, quand j’ai vu ma mére pleurer au départ
de mon pére, je n’ai rien dit a personne. Je me suis occupé de 1’aider a nettoyer les taches de
sang, dans la salle de bain. Mon pére est décédé d’une cirrhose, il aimait le whisky. Il disait que
I’alcool lui fluidifiait les idées, qu’il avait moins peur pour créer, qu’il était libre de toutes
contraintes éthiques, esthétiques, politiques, démagogiques, etc. Toujours, au coucher du soleil
et a la nuit tombée, mon pere travaillait encore dans le silence, une fourmi acharnée, chargée et
consciente du poids, de ses devoirs ! Mais, quelle importance la fatigue en comparaison de la
joie d’un beau projet bien fini. Tel un maestro défoulé, aprés avoir joué des accords insensés, il
baissait ses bras a la fin, pour recueillir les applaudissements ! Et a chaque fois, j’avais peur du
silence de la salle, apres la fin de sa musique. Je souffrais tellement par anticipation pour lui !
J’ai su dans ces moments-la, que je ne serais jamais un artiste ! J’ai développé une phobie de la
lumiére, je me sentais beaucoup mieux dans I’obscurité, derriére les rideaux ! Les artistes, disent
qu’ils ont le « traque » avant d’entrer en scene. Moi, j’avais une hyperhidrose quand mon pére
entrait en scéne. Mais, une fois les applaudissements déclenchés, le soulagement prenait place
sur les visages de tous, envahies d’une marée de sourires. Le stress s’écoulait le soir, dans une
grande féte, dans les grandes tablées, des pulsions arrosées, calmées et toutes les petites fautes
pardonnées avec la douceur de gourmandises, avalées sans se soucier du lendemain. Entre les
jours sombres et les jours de lumiere, il y a beaucoup de travail a accomplir au milieu de la
pénombre, dans les coulisses, quand personne n’a la certitude du succes. Mais, le travail a
besoin d’étre fait, méme s’il échoue apres. Enfin, je cours, nous courrons tous, toujours, pour
faire de notre mieux sans étre sdr que nous finirons par réussir.

Deuxieme Tempo.



C’est pour lequel, nous avons donné le plus de notre allant, « Andante » ! Apres le départ de
mon pere, ma mere avait songé a quitter I’appartement au fond du théatre, déménager loin, de
retourner dans son pays natal, la Russie. Mais, ¢’était son cceur qui lui parlait en pleurant son
chagrin, puisqu’elle savait que personne ne ’attendait la-bas. Elle avait quitté sa famille et le
cirque il y avait bien longtemps, pour son amour de jeunesse ! En dehors des anciennes photos
et des sublimes cartes postales, envoyées par les cousins, de temps a autre, elle ne possédait
plus aucune trace, ni adresse de la famille. En partant aussi loin, elle aurait eu besoin de tout
recommencer, de tout reconstruire. En plus, j’avais commencé la fac et elle sentait que je ne
I’abandonnerai pas, sans une grande tristesse. En quelques semaines, elle a fini par abandonner
I’idée du voyage, apres avoir fait tous nos bagages. Mais, pas I’idée de partir vivre loin du
théatre. Un soir, de retour de la fac de lettres, je I’ai retrouvée assise a la table du salon, papiers
et crayon a la main, en s’effor¢ant d’écrire un mot de remerciement & notre « famille du
théatre ». En me voyant arriver, elle me demanda de 1’aider dans cette pénible tache. J’ai versé
autant des jolis mots que des larmes sur le papier, imbibé d’un profond sentiment de gratitude,
notre lettre de départ, restera mon plus beau texte publié ! Nous sommes finalement partis, vivre
a la périphérie de la ville. Elle s’enfermait dans son atelier, un pied sur la machine a coudre et
moi a travailler sur deux pieds : un a la fac et ’autre au théatre, dans I’administration. Je me
sentais, parfois, perdu et épuisé, au mieux de montagnes de papiers. Nous avons ainsi travaillé,
enchainé les journées, les mois, des années rythmées par un métronome sans pitié¢, marchant a
une cadence militaire, assourdissant nos battements cardiaques ! Avant! En marche ! Aux
combats les soldats ! Partons, vivre ou mourir, pour garder en sécurité notre dignité ! Enfin,
apres de longues marches, un repos s’impose. Puisque personne n’arrive pas a porter le poids
de ses ()armes, aussi longtemps, sans fragiliser ses pieds, ses pas, ses jambes, dans cette
démarche. Et méme si elle se refusait une pause, ses pieds, un jour, ont décidé de ne plus faire
un pas ! Ma mere s’est posée en douceur sur son lit. Et un jour, dans son repos paisible, elle
retrouva mon pére loin quelque part. J’ai eu la certitude, en regardant son visage, que la paix
avait envahi son cceur. Je crois aux anges, a un ciel peuplé d’ames radieuses, éclairés aux
lumiéres des étoiles. Enfin, nous sommes tous cela non ? Poussiéres d’étoiles ! Maintenant, je
reste le seul combattant débout. J’ai réussi, dans une grande fatigue, a finir mes études. Pas une
grande finale comme je le souhaitais, plutét bien fini. Sans applaudissements, mais
congratulations et considérations méritées pour mon bon travail réalisé. Alors, j’étais a nouveau
appelé pour rejoindre « ma famille » au théatre, celle qui m’avait toujours épaulé. Se sentir
redevable envers sa famille, cela a fait son chemin, en moi. Et j’ai fait le pas. J’ai regagné ma
place, mon appartement au théatre et une vie qui me plaisait autant qu’elle me sécurisait. Dans
la journée j’étais aux papiers, a la documentation, au bureau de I’administration. La nuit tombée,
je révais. J’assistais a toutes les représentations, parfois, je les suivais aux fétes et aux repas
fastueux, bien accompagné a mon bras ! Plus tard, dans la nuit, j’écrivais sans me limiter aux
jolis mots. Des anecdotes acides, des histoires d’amours kitch, des disputes ridicules...des
personnages caricaturés de la journée. Le fait, d’étre de retour dans la famille, rappelait a tous,
que j’étais le fils de I’ancien maestro. Leur regard sur moi, ¢’était de la peine. Je me mis a boire
des spiritueux et a fumer du cigare... finalement, je crois que ma mere avait raison de partir.

Troisiéme tempo.



C’est une variation progressive du tempo. Avec les années passées a habiter, travailler et vivre
dans et pour le théatre ; j’ai eu I’impression de vivre a I’ombre de mes parents. Peut-étre pas, je
ne sais pas. Je me suis créé cette illusion, par confusion dans mes pensées. Car je suis, quand
méme, leur extension. Par conséguence, je porte en moi, leur génétique propice aux arts et a
leur passion pour le théatre. Alors, un soir, seul, assis a la terrasse en regardant le ciel de la nuit,
je parlais & moi-méme, caché par la fumée de mon cigare. J’ai commencé a me poser des
questions. Et si cela était vrai ? Si je me trouvais la a cause du confort que cela me procurait ?
Je leur rendais service et eux a moi, dans une relation équitable et aussi confortable ! Enfin,
alors, pourquoi ce sentiment de jouer en désaccord avec moi-méme ? Mon pére avait 1’oreille
pour identifier une fausse note et ma mere I’ceil pour repérer la désharmonie dans une
composition. Et moi ? Mon don a moi, ou était-il dans ce milieu artistique ? Je sais dans quels
domaines je ne suis pas doué : au chant, & jouer du piano, a coudre, a peindre et a la
représentation. Trop timide pour devenir acteur ! Par contre, J’aime écrire. Je ne sais pas, non
plus, si je suis doué la-dedans. J’étais bien a la fac de lettres. Mais, cela reste plutét mon passe-
temps, préféré. Mon gagne-pain c’est sans inspiration, un boulot de bureau. Ma mére était
décue, quand j’ai choisi la fac de lettres. « Pourquoi t’as fait ¢a, mon fils ? Parce que, je suis un
réveur maman ! » Je sais inventer des histoires. En parall¢le, j’ai les pieds sur terre, j’ai su me
créer une belle vie. Je me suis pardonné et je me suis lassé, de penser a mes désaccords. J ai
fait la part des choses, en les versant sur le papier, en déjouant par écrit mes monologues sans
fin ! Je me suis permis de vivre avec eux, sans en faire pour autant, un drame dans ma vie. Et
un beau soir, assis a la place des spectateurs, dans la pénombre, j’ai assisté a la répétition d’une
opérette. J’ai vu, quand elle est entrée sur la scene, une silhouette fine, élégante dans une longue
robe rose pale, cheveux bouclés dorés, d’une voix puissante ! J’ai eu la chair de poule, c¢’était
Elle, celle que j’attendais. J’ai surpris tout le monde, en me levant, pour les applaudir dés le
début ! Je suis tombé ridiculement, fou amoureux d’elle qui deviendrait, pour toujours, ma
muse. L’opéra est une forme musicale dénuée de tempo ! Elle existe grace aux rythmes, aux
nuances, de la voix humaine. La perfection, dans un monde imparfait ! Je me suis laissé
emporter par les histoires de ’Opéra, que me racontait Anais. Suite a notre union, j’ai eu une
forte envie d’écrire des histoires pour le théatre, des opérettes plus précisément. Dans mon
nouveau bureau, je joue la vie, ses drames, ses joies, ses amours, les tristesses et méme, le
ridicule. Ce soir, derri¢re le rideau, j’ai fait mon pas de c6té, en regardant mes personnages
défiler sur sceéne. Je n’avais jamais imaginé, que mes textes puissent prendre vie sous les
lumiéres du théatre !



