V32
Secousses

Enfin, elle lacha le pilier qu’elle agrippait depuis plus de vingt-quatre heures. C’était celui d’une
grosse horloge d’au moins deux métres de haut. Comme celles qu’on voit sur les quais des
gares, dans les films. On ne savait trop comment I’horloge s’était retrouvée 1a, en plein milieu
de la cour. Sans doute une acquisition du pére de Monsieur, ramené par bateau d’un de ses
voyages en Europe. Il y avait bien longtemps. Pour Marie-Angeéle, le gros revey était la depuis
toujours, il veillait sur la propriété et il rythmait ses taches quotidiennes. Madame lui disait
souvent comme ¢a : « Regarde, il est six heures moins le quart, va mettre la table », ou alors :
« Tu vois bien qu’il est six heures moins le quart, il faut étendre le linge ». Marie-Angéle ne
savait pas ou il fallait regarder pour connaitre 1’heure et de toutes fagons elle n’avait jamais
appris. Mais si Madame le disait, alors il devait bien étre six heures moins le quart. Elle
ramassait justement les draps a cette heure-la quand la chose était arrivée.

C’était la veille tout de méme, elle commencait a avoir faim. Mais Marie-Angeéle ne voulait pas
quitter la cour de sa maison. Sa maison. Enfin, celle de Madame et son fils. Méme s’ils étaient
morts maintenant. Elle ne les avait pas vus morts, non, mais elle s’en doutait bien. Il devait étre
quelque part la-dessous. Sous des metres de briques, de verre et de platre. C’était le verre brisé
qui impressionnait le plus Marie-Angéle. Les morceaux pointus qui dépassaient du tas avaient
I’air de la menacer. Comme pour la dissuader de rentrer. Elle aurait eu du mal a rentrer dans la
maison, de toute fagon. Il n’y avait plus d’ouverture. Il y avait juste un tas de fatras. Un énorme
tas qui masquait la vue.

Quand cela s’était produit, elle avait d’abord entendu le grondement. Un gros son furieux qui
montait du sol. Puis elle avait vu la colline en face se soulever et avancer vers elle. Comme une
vague qui roulait et écrasait tout au passage. Elle avait déja vu des vagues a la télévision. Mais
cette vague-la était faite de terre, de maisons, d’arbres et de gens. Les batiments semblaient
avoir le hoquet, se soulever d’eux-mémes et retomber lourdement. Elle 1’avait vu bien
nettement. Puis elle avait senti la vibration arriver et soulever leur maison. Elle avait couru,
tréebuché et agrippé le pied de I’horloge, comme si c¢’était une bouée. Pendant que tout
s’écroulait autour d’elle. Depuis elle attendait.

Elle vit soudain une forme bouger dans le buisson qui longeait le chemin d’acces. Son ceeur se
mit a battre vite, comme lorsqu’on s’emballe sur le rythme d’un kompa. Un visage apparut entre
les branches. C’était un jeune garcon. Elle I’avait déja vu roder dans le quartier. Il s’appelait
Justin méme, et ¢’était un enfant des rues. Méme pas bon a travailler chez un patron. Juste
capable de ramasser a manger dans les ordures. I I’appela par son nom. « Marie-Angéle !
Marie-Angéle ! » Elle ne lui répondit pas, se contentant de le fixer avec défiance. S’il comptait
rentrer dans la propriété pour piller, il aurait affaire a elle. Toujours assise a méme le sol, elle
fit glisser sous sa jupe sale et déchirée une pierre grosse comme son poing. Elle pouvait lui
envoyer en pleine figure s’il attaquait. Elle savait se défendre. Méme si elle sentait qu’elle avait
moins de force aujourd’hui. Le dernier repas était trop loin.

Le garcon ne sortit pas du buisson. Il se contenta de la dévisager. Sans montrer d’intention
quelconque, comme s’il était curieux et qu’il n’avait pas vu d’étre humain depuis bien
longtemps. 1l lanca soudain quelque chose au milieu du chemin. Puis il disparut aussi
soudainement qu’il était arrivé. L’objet qu’il avait adroitement projeté juste devant le portail
disloqué était une poche plastique. A I’intérieur, Marie-Angele pouvait voir des fruits. Des
cachimans, les « pommes-cannelle » comme disait Madame. lls firent saliver Marie-Angele.
Alors, elle fit une chose qu’elle ne faisait pas toute seule d’habitude. Jamais en tout cas sans

1



instruction de Madame. Elle sortit en courant dans la ruelle, saisit le sac et retourna vite se
réfugier a I’intérieur de la propriété, au pied de I’horloge. Elle plongea la main dans le sac et
mangea a pleine bouche les fruits déja trop mars.

Elle se mit a penser a Justin qui I’avait nourri. Pourtant elle ne lui avait jamais adressé la parole.
Peut-étre pourrait-elle aller avec lui ? Elle réfléchit longtemps a cette étrange idée.

Mais elle ne pouvait pas partir. C’était chez elle. C’était 1a ou elle avait grandi. Oh bien sir ce
n’était pas tous les jours féte pour elle et elle avait eu son lot de petits malheurs et de brimades.
Mais elle ne connaissait rien d’autre. Et Madame était un petit peu comme la mere qui I’avait
oubliée ici. Un jour. 1l y avait longtemps. Madame criait bien quelquefois, mais elle ne la battait
jamais. Ou alors pas trop fort. Elle ’avait méme défendu contre Monsieur, son fils. Le jeune
gargon ¢tait progressivement devenu un homme et des envies I’avaient travaillé. Il avait essayé
d’arracher la jupe de Marie-Angéle. Madame était intervenue. Elle s’était vraiment fachée. « Il
ne fallait pas que cela se fasse ! », criait-elle. Elle avait frappé le fils avec un journal roulé serre.
Jusqu’a ce qu’il promette de ne plus recommencer. Marie-Angéle savait bien que ce que
Madame redoutait par-dessus tout, c’était que son fils lui fasse un enfant. Comment une
restavek pouvait-elle avoir un bébé avec un fils de bonne famille ! Il ne fallait pas que cela se
fasse. Voila tout. Monsieur I’avait tout de méme tripotée a plusieurs reprises apres ce jour-la. Il
avait fallu que Marie-Angéle menace d’appeler Madame pour que les attouchements cessent.
Comme par magie. Mais maintenant elle ne pouvait plus jouer a ce jeu-la. Monsieur était mort.
Bien écrasé par sa maison.

Le deuxiéme jour se terminait. Personne n’était encore passé dans la ruelle. A part Justin.
Comme si la ville avait été entierement abandonnée par le monde entier. Elle voyait pourtant
des formes s’affairer sur la colline en face. Il y avait méme des bruits de moteur de temps en
temps. Et des pleurs, encore des pleurs. Il lui semblait que Port-au-Prince tout entier criait.

La nuit s’écoulait. Lentement. Marie Angeéle était toujours assise contre I’horloge, la seule chose
qui tenait droit et n’était pas enfoui sous un tas de gravats. Elle dormait par petites phases bréves
et se réveillait en sursautant, sans qu’il y ait de véritable raison pour troubler son demi-sommeil.
Peut-étre la peur de nouvelles secousses ? 1l y en avait eu deux pendant la journée. La premiere
avait duré de longues secondes et Marie-Angele avait été terrorisée. Elle avait eu peur d’étre
engloutie, que la terre s’ouvre encore et emporte finalement tout ce qui I’entourait, et elle avec.
Comme pour tout bien finir. Elle avait cette idée en téte. Il fallait finir.

Elle sentait un goQt amer et métallique lui envahir progressivement la bouche. Une nausée
montait doucement. Etait-ce le manque de nourriture ? Ou autre chose qu’elle n’arrivait pas a
identifier ? Elle était peut-étre malade ? Comme la fois ou elle avait eu la fievre dengue.
Madame avait appelé le docteur. Il avait dit qu’il n’y avait pas de traitement, qu’il fallait
attendre que cela se passe. Alors elle était restée allongée pendant trois jours. Mais apres trois
jours, Marie-Angeéle avait trouvé la force de se lever et de faire cuire. Madame I’avait félicité,
elle lui avait dit qu’elle était une fille courageuse. Elle avait bien aime quand Madame avait dit
ca. Ce n’¢était pas souvent qu’elle recevait des compliments.

Vers I’aube, juste avant que la nuit devienne moins noire, ses narines se mirent a trembler. Il y
avait cette odeur. Une sant’ qui la dérangeait et qui commencait a créer des spasmes dans son
ventre. Oui, il y avait une mauvaise sant’. Marie-Angele se dirigea a quatre pattes vers une fente
dans le pan de mur juste en face. Elle colla son nez a 1’ouverture et, sans réfléchir, elle inspira
a pleins poumons. Elle savait inconsciemment que c¢’était une bétise, mais elle n’avait pas pu
retenir un réflexe de curiosité enfantine.



Elle vomit presque aussitot les fruits manges la veille, son corps se pliant en deux, se tordant
sous la douleur d’un estomac vide remontant vers la gorge. Toujours & quatre pattes, elle
s’éloigna du mur, mais sans sortir des limites de la propriété. Elle se pelotonna de nouveau
contre le pied de la grosse horloge, au milieu de la cour. Elle comprenait maintenant d’ou venait
le godt désagréable qu’elle avait dans la bouche et la nausée qui continuait a la faire pleurer.
C’était I’odeur de la mort. Celle des cadavres de Madame et peut-étre de Monsieur, qui devaient
se trouver juste derriere le mur lézardé. Des cadavres qui commencaient a pourrir et a se
répandre en fluides nauséabonds sur des décombres qu’ils enveloppaient de leurs corps aplatis.

La clarté se fit peu a peu sur la rue dévastée, comme a regret. C’était le troisieéme jour. Et I’odeur
s’accentuait, comme alimentée par la chaleur du jour qui se levait. Marie-Angéle ne respirait
plus que par petites goulées désagréables. Mais elle ne savait pas comment échapper a cette
agression. Elle devait faire quelque chose mais elle ne savait pas quoi. Elle n’avait pas encore
envisage de partir. Pour aller ou ? Elle avait encore plus peur de s’éloigner de chez elle, du seul
endroit qu’elle connaissait. Du seul endroit au monde ou elle s’était sentie a 1’abri. Avant.

- Tuenveux?
Elle se retourna brutalement, comme si on I’avait piquée avec une aiguille.

Justin était la. Accroupi au milieu du sentier. Comme la veille, elle ne 1’avait pas entendu
arriver. Il avait sans doute 1’habitude de se déplacer sans bruit. C’était un gosse des rues, ils
faisaient tous ca.

Il 1a regardait sans montrer aucun sentiment, aucune émotion. Mais sa figure n’était pas comme
la veille. Il avait une large moustache blanche qui avait débordé sur une joue.

- C’est la pat dantifris. Tout le monde en met. A cause des santi, tu comprends. Tu en veux ?
Répéta-t-il.

Il se leva et s’approcha en tendant le tube bleu et rouge. Elle le saisit et elle étala a son tour un
boudin blanc entre sa lévre supérieure et son nez. Elle inspira ensuite en reniflant bien fort.

Justin sourit, son masque immobile s’était envolé et son visage s’animait. Ses yeux étaient
pétillant a present.

- Camarche bien, hein ?

Marie-Angeéle hocha finalement la téte. C’était la premiere fois qu’elle entrait en contact avec
le garcon. Lors de ses précédentes visites, elle 1’avait seulement fixé avec méfiance ou
complétement ignoré en regardant le sol.

Il pointa du menton la maison effondrée

- Il ne faut pas rester 13, tu sais. Tu peux venir avec nous. Il y a des gens qui nous donnent a
manger. Une fois par jour.

Elle secoua vivement la téte, sans émettre un son. Elle ne pouvait pas quitter sa maison. Et elle
avait encore peur de I’inconnu.

- Comme tu veux. Je reviens ce soir.
Il allait s’¢loigner, puis se ravisa et la regarda bien dans les yeux :

- Tu sais, on est un grand groupe ! Tu pourrais étre notre Reine Kongo si tu veux. On va
danser, il faut faire le bal pour faire fuir le mal. Tu danses bien. Je t'ai déja vu, tu sais.



Marie-Angg¢le faillit sourire mais elle se controla et ne laissa rien paraitre. Bien sir qu’elle aurait
aimé étre la Reine Kongo ! Rien qu’une fois, entourée des barons du vaudou qui baleraient en
transe autour d’elle. Elle en avait révé plus d’une fois, secrétement. Elle adorait danser, elle
’avait fait quelquefois, mais en cachette de Madame, bien entendu.

Justin avait touché un point sensible, comme s’il avait éveillé une autre faim dans le corps de
la jeune femme. Mais elle n’était pas affranchie du poids des convenances, il fallait tout le temps
se contrdler, maitriser ses désirs. Excepté pendant les cérémonies vaudou. Pendant ces moments
soigneusement codifies, les chanceux ou les méritants pouvaient trouver leur porte. Et ¢’était
alors 1’occasion de réveiller les corps et les laisser diriger, prendre possession des ames et faire
suinter les pulsions les plus profondément réprimées. Sans qu’il y ait réprobation de quiconque.
Marie-Angéle n’allait pas jusqu’a se représenter en une Reine Kongo désarticulée passant de
I’un a ’autre en roulant des yeux révulsés. Non, tout de méme ! Mais la jeune fille était attirée
par 1’idée de pouvoir danser encore une fois et surtout plus intensément. Puis elle se rappela
que c’était au milieu de jeunes voyous qu’elle devrait s’exposer.

Justin ressentit sa crainte, comme une vague qui sortait du corps de la jeune fille et le repoussait.
Il comprenait bien qu’un groupe d’enfants des rues pouvait faire peur a Marie-Angéle, surtout
si I’on parlait de vaudou.

- Ets’il y a probléme, je te défendrai ! C’est moi qui commande, tu sais.

Comme s’il avait honte des mots qu’il avait prononcés, ou peut-étre par pudeur enfantine, Justin
se retourna et partit a grand pas lentement exagéres.

La jeune fille retourna s’asseoir contre 1’horloge. Elle ne voulait plus approcher les ruines de la
maison. En elle, des lambeaux commencaient a se détacher. Les heures suivantes, Marie-Angele
fixa le mur lézardé qui tenait encore par magie. Et puis le cadran de I’horloge au-dessus d’elle.
Elle ne le quitta pas des yeux pendant un long moment, comme pour bien I’imprégner dans sa
mémoire, bien se rappeler les chiffres et les deux aiguilles qui ressemblaient a des bras. Le plus
petit pointait sur elle et le plus grand sur le portail. Comme si ¢’était un message : Six heures
moins le quart. Petit a petit, I’idée qu’elle ne pouvait plus rester commengait a s’imposer. Et
plus encore, 1’idée de partir prenait place. L’horloge, avec ses bras, lui disait de partir, de fuir.

Le dentifrice placé sous ses narines séchait progressivement et elle commencait a sentir de
nouveau I’horrible remugle qui s’échappait des ruines. C’¢tait devenu insoutenable.

Alors Marie-Angele se leva, regarda une derniére fois les bras du cadran et passa le portail pour
aller s’assoir dans le chemin. Elle avait fait ces quelques pas seule, sans qu’on I’autorise a sortir.
Elle venait de prendre une décision d’elle-méme. Elle se sentait bizarre. Pas seulement a cause
de la nausée qui la tourmentait depuis le matin. Peut-étre était-ce 1’idée de devenir la Reine
Kongo d’une transe a venir qui en appellerait sans doute beaucoup d’autres. Et puis surtout elle
se trouvait trop seule. Elle décida qu’elle n’aimait pas ca.

Lorsque Justin traversa la haie, Marie-Angeéle était debout. Elle I’attendait. Le gargon la fixa un
moment et lui dit :

- Tusais, il ne marche pas ton gros revey. C’est toujours la méme heure. Je t’en montrerai un
autre demain. Un vrai.

Puis il se retourna en lui faisant signe de le suivre. Il savait qu’elle viendrait.

Le séisme de 2010 en Haiti est survenu le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes et 10 secondes, il a
fait plus de 280 000 morts, 300 000 blessés et 1,3 million de sans-abris



