Elles

Le coup de feu résonna, mais elle ne I'entendit pas. Elle était déja partie, a I'instant méme ou
tout avait commencé.

Vendredi 22 Mars

Nous étions enfin en sécurité. Notre nouveau chez-nous n'était pas bien grand, mais assez
confortable pour trois. Je remerciai notre logeur, qui m'expliqua pour une énieme fois qu'il
était disponible a tout moment, il nous suffisait d'aller frapper a sa porte. 1l rajouta que nous
devions étre prudentes : les voisins ne devaient pas remarquer nos habitudes. La lumiére
devait étre fermée des le début la nuit et le jour, il fallait que les rideaux soient tirés de sorte
gue personne ne nous Vvoit. La encore, hochai la téte, ayant perdu mon assurance. Bien
qu'ayant enfin un toit, nous n‘avions pas vraiment le droit d'étre ici. Je donnai une liasse de
billets au vieux barbu qui nous salua et tourna les talons. Tirant les rideaux, je fis un rapide
tour du propriétaire. L'appartement était petit : seulement deux piéces. D'un cété, la chambre
avec son unique lit double et son lavabo, de I'autre la piéce a vivre avec sa petite cuisine et
une table en bois munie de deux bancs. Les toilettes étaient sur le palier. Ce n'était pas grand-
chose, mais c'était chez nous. J'ai pris la mére et son enfant dans mes bras, le petit riait aux
éclats, il semblait heureux. Sa mere aussi, ses pommettes rosees illuminaient ses petites
taches de rousseur. Je I'enlacai et I'embrassai sur le nez, le sourire aux levres.

Mardi 2 Avril

J’avais mis beaucoup d’argent de c6té pour ce moment. Trois fois par semaine, quand je
revenais du travail, je mettais une partie de mon salaire sous une latte factice. Un jour, j'ai di
me rendre a I’épicerie et acheter quelques vivres. Or, au lieu d’emprunter le chemin habituel,
je pris la direction opposée. Je marchai quelques minutes puis tournai au coin d’une rue. La
porte d’une grange s’ouvrit sur une vieille dame portant un carton lui cachant le visage. Elle
posa le carton et m’invita a m’approcher d’un geste de la main. Arrivée a son niveau, elle
m’ouvrit la boite. Emerveillée, je la pris dans mes bras en la remerciant. Je repartis 4 ma
maison encombrée d’un gigantesque carton, mais plus légere d’au moins un mois de salaire.
Une fois arrivée, je rangeai le carton dans le sous-sol de notre appartement puis je remontai.
Elle était Ia parfaitement réveillée avec le bébé dans ses bras. Lui dormait a poings fermés.
Elle le regardait amoureusement se coller contre elle dans son sommeil. Elle avait fait
réchauffer un peu de pain dans le four pour son petit déjeuner, 1’odeur rassurante de la mie
tiede et de la crotite restée trop longtemps au chaud me mettait I’eau a la bouche. Quand elle
me vit, elle sourit. Je fis mine de courir vers elle et I’embrassai. Je lui tendis un bouquet en lui
souhaitant un bon anniversaire. Elle sourit de plus belle.

Nous venions de finir notre maigre repas de féte lorsque je redescendis a la cave. Le carton
dans les bras, je remontai I’escalier avec précaution. Je posai le carton sur la table. Elle
m’interrogea du regard, son sourcil se leva. Le bebe, calé dans mes bras, se mitarire. Sa
meére sourit, débloquant une fossette que je croyais disparue. Précautionneusement, elle
souleva le couvercle, son regard s’immobilisa. Lentement, elle tourna la téte vers moi,
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secouant sa téte de droite a gauche. Je souris, elle m’embrassa. Le gateau que je lui avais
choisi, bien que modeste, semblait lui plaire. Nous n’en avions pas mangé depuis le début de
I’occupation et nous ne pensions pas pouvoir en remanger un jour. Je garderais toujours en
téte son regard quand elle goQta la premiére part.

Jeudi 18 avril

Le soleil avait depuis bien longtemps laché son dernier soupir, forcé a se cacher des nuages
noirs. L’orage arrivait, et le bébé le sentait. Il était agité et refusait de dormir. Dans le grand
lit de la chambre, il faisait si lourd que personne ne dormait, bien que nous étions tous epuisé.
Comprenant que le sommeil n’arrivait pas, je décidai de me lever pour boire un peu. Le petit
commenca a pleurer, et rien ne pouvait le calmer, méme le fredonnement apaisant de sa mére.
Un eclair zébra le ciel, il hurla. Sentait-il ce qu’il allait se passer ? On dit souvent que les
bébés ressentent ce genre de choses avant méme que nous en prenions conscience. On
entendit alors des coups a la porte du bas, frappés avec force a la porte de notre logeur. D’un
air entendu, je regardai la mére de I’enfant en pleurs : il fallait que celui-ci se taise, ou nous
serions découvertes. Bien gue notre logeur nous ait autorisé a rester grace aux mois de salaire
que je lui avais laissé, nous n’étions pas censées étre ici, encore moins pour ces hommes en
uniforme voulant entrer. 1l ne fallait pas que nous soyons découvertes. Nous devions nous
taire. Faire comme si nous n’existions pas. Encore une fois. Je posai mon indexe sur les
levres du bébé. 1l me regarda de ses yeux ronds et gemit. Je le priai du regard de se taire mais
sentant ma peur et celle de sa mére, il se remit a pleurer. Je tentai de me calmer, apaisant ma
respiration. En bas, le logeur avait laissé entrer ses visiteurs nocturnes. Ils parlaient fort avec
un accent incompréhensible. Je cru comprendre qu’ils avaient été pris de court par 1’orage
alors qu’ils patrouillaient et qu’ils voulaient rester ici le temps de la météo se calme. La voix
de notre logeur vacilla quand il acquiesga. Lui aussi priait pour ne pas qu’on nous remarque.
Si nous étions fugitives, il était complice et son sort équivalait au notre.

Le petit sembla enfin comprendre qu’il devait se taire. Dans les bras de sa mére, il sanglotait
sans bruit. Mais alors que 1’orage touchait a sa fin, les hommes décidérent de faire le tour du
propriétaire. lls expliquérent a notre propriétaire que des rumeurs circulaient en ville,
insinuant que deux femmes fréquentaient souvent la maison. Des gouttes de sueurs perlérent
sur mon dos tandis que je me noyais dans ma honte. Comment avais-je pu étre aussi sotte a ce
point. On ne peut jamais rester caché. Il y a toujours quelqu’un, qui en quette de
reconnaissance, passe sa vie a commérer. Bien slir que nous n’étions pas discretes, comment
aurions-nous pu ? Les hommes allaient nous voir, a trois dans un seul lit dont une femme aux
cheveux coupés cours et a I’allure d’une putain. Nous allions mourir comme ¢a, fusillées sur
place et le petit ne verrait jamais 1’été. Il ne connaitrait pas la sensation du soleil sur une peau
propre, si ne gazouillis des oiseaux au début du printemps. Il n’aura pas une seule fois de sa
vie regardé les étoiles avec quelqu’un pour qui il est toute sa vie, allongé sur un drap une nuit
d’été. Il aura juste connu la peur fondée d’étre découvert, le besoin vital de se cacher et la
crainte du moindre craquement de parquet.

Des pas résonnérent dans I’escalier. Une échappatoire, vite. Ils se rapprocherent du palier.
Une idée, quelque chose a faire. Des pieds se frottérent au paillasson. De 1’aide, s’il vous
plait, de I’aide.

La poignée de la porte tressais, elle était fermée a double tour. Le logeur expliqua dans un
allemand bancal que notre appartement était en fait la chambre de sa mere défunte. Il ne
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voulait plus la revoir une seule fois dans sa vie car le deuil n’était pas encore fait. La clé avait
été, d’apres lui, jetée dans un fleuve des années auparavant.

Les hommes voulurent forcer la porte a coups d’épaules. Nous retinmes notre souffle. Elle
résista. Un autre coup retenti, les gongs tressaillirent mais la porte resta fermee. Le petit se
mit a bouger, la main de sa mere abatis sur sa bouche avant son cri. Un dernier coup en vain
et le silence envahi la piéce. Derriere la porte, nous entendimes les hommes descendre et la
porte d’entrée claqua. Le logeur avait di leur dire de revenir le lendemain quand il aurait fait
appel a un serrurier pour vérifier la chambre.

La porte d’enter claqua.

Le petit s’autorisa enfin a crier.

Nous diimes quitter les lieux avant I’aube.

Dimanche 21 Auvril

Quand elle entra dans la derniére salle, je senti son corps se tendre. Sous le bandeau lui
couvrant les yeux, elle devait percevoir les rayons du soleil a travers les rideaux. Elle tendit la
main pour en attraper un, je vis un léger sourire illuminer rapidement son visage. Elle tourna
la téte vers moi et je lui rendis la vue. Ses paupiéres papillonnérent quelques instants,
dessinant de fines ombres sur ses joues.

C’est alors qu’elle le vit : son regard qui, depuis des jours €tait caché sous un voile de
tristesse, se mit a luire. Elle leva ses mains vers son visage puis a ses yeux. Une larme glissa
le long de sa joue, et cette fois elle ne chercha pas a I’essuyer ; elle la laissa couler, en
entrainant d’autres avec elles.

Le petit gémit dans mes bras, sa mére se releva puis le calma d’un geste doux. Elle lissa
d’une main sa robe blanche. Elle détestait le moindre pli. Elle disait que ¢a la stressait.

Elle s’avanca vers le piano d’un pas hésitant et s’assit sur le petit banc. Cela faisait des mois
qu’elle n’avait pas vu de piano, alors en jouer était irréel. Pendant quelques instants, elle
laissa ses doigts parcourir les touches abimées par le temps. On aurait dit que ses mains fréles
s’osaient pas les actionner. Soudainement, ses mains se mirent a danser sur les touches,
laissant une mélodie s’échapper de I’instrument. Calme au début, elle devint de plus en plus
rapide et s’accompagnérent rapidement d’un chant étrange. Lorsque sa voix résonna pour la
premiére fois, je cru a un miracle. Depuis notre renvoi, elle se muait dans un silence sans fin.
Ce chant devait étre pour elle comme une libération. Elle qui n’exprimait jamais vraiment ses
pensées les laissait toujours s’échapper en musique. Son chant laissait déferler ses émotions :
peur pour le petit, volonté de retracer les lignes du passée, envie de partir, haine des hommes
au fusil, rage contre Lui a cause de qui nous étions cloitrées jour et nuit de peur que Ses
hommes nous fusillent...Mais au-dessus de tout, je comprenais en elle un véritable
soulagement de pouvoir enfin se livrer, sans angoisse d’étre retrouvé. Ici, perdu dans la
campagne, nul ne pouvait entendre son cri désespéré, son appel a I’aide et a la haine. Ici, elle
pouvait enfin étre elle-méme. Elle savait que cela ne pouvait pas durer longtemps, que le
lendemain il ne faudrait faire aucun bruit et faire comme si nous n’existions pas, mais en cet
instant elle ne s’en souciait pas. Elle ne formait qu’un avec I’instrument, et jusqu’au bout de
la nuit elle continua sa chanson. Je m’endormis en regardant ses mains jouer a la lumiére de
la lune.



Vendredi 3 mai

La maison me semblait calme quand je rentrai ce soir-la. La faible lumiére de 1’atre n’était
pas allumée, le ronflement du petit ne résonnait pas dans 1’entrée. La cuisine était déserte et il
n’y avait pas une assiette prévue pour moi sur la table de bois. Peut-étre était-elle fatiguée, et
allée se coucher plus tot que d’habitude. Il n’¢était pas tard pourtant, aujourd’hui j’avais réussi
a écourter la visite de mon client. Je pris donc I’escalier menant a la chambre. Silence. Aucun
bruit a 1’étage, méme as une respiration. Je tata les bords du lit. Vide. Elle n’était pas dedans,
le petit non plus. Dans ma poitrine, je sentis mon cceur battre plus fort. Je fis le tour des
picces. Salle d’eau : rien que le brui du robinet gouttant. Piece a vivre : les cendres de 1’atre
étaient froides. Je montai au grenier, peut-étre avait-elle voulu regarder les étoiles, aprés tout,
la lune brillait ce soir et aucun nuage ne souhaitait la cacher. Mais aucun rire n'émanait du
grenier. Je vérifiai la cave, la porte était fermée. Elle était vide.

Mais ou était-elle. Elle n’avait pas pu partir ! C’était impossible. Je ne m’étais absentée
seulement deux heures. Avant que je parte, elle était au piano avec son fils, tout allait bien,
elle semblait heureuse. Le piano ! Bien sar ! Il était dans la grange, abandonné la par les
anciens propriétaires de la maison. Je sortis en courant de la maison, dérapa presque sur les
mauvaises herbes et enclencha la porte. La lune était claire cette nuit, pour la premiére fois de
ma vie, je I’ai regretté. Les pales rayons de I’astre lunaire se découpaient au sol, formant des
halos a certains endroits précis. Le clapet du piano était encore ouvert, I’encre d’un stylo
ouvert s’étendait sur une partition a peine commencée. Sur une botte de paille, je la vis. Sa
robe blanche était froissée par endroit. Sa main était tendue vers le petit gisant a ses coté, ses
yeux étaient clos comme si elle dormait. Sauf qu’elle ne dormait pas. Une tache sombre sur
son front, une autre dans le ventre du bébé. Voila tout ce que je vis avant de m’effondrer.
Elle était ma raison de vivre. Ma raison de me lever le matin, de sourire tout au long de la
journée. Pour elle, j’endurais chaque soir la douleur infligée par mes clients. Pour la voir
sourire, je m’étais transformé en son bouclier. Pour son fils, j’étais une seconde mére. Je
I’avais bercé. Je I’avais nourri. Je lui avais appris a rire. Je ne comptais plus le nombre de soir
passé a lui raconter des histoires pour le voir partir dans les bras de morphée.

Mais il me restait tellement de chose a faire. Tous deux n’avaient jamais vu la mer, je ne les
avais jamais emmenés a Paris. Ils n’avaient jamais voyagé au-dela de leurs régions. Je ne les
avais jamais embrassés devant un coucher de soleil au sommet d’une montagne. Ils n’avaient
jamais vu I’aube sur les plaines. Elle n’était jamais montée a cheval. Il n’avait pas une seule
dois rencontrer un chat. Il n’avait pas connu I’amour. Elle, si, mais n’avait pas eu assez de
temps pour le vivre.

Il m’avait tout pris.

Ils avaient perdu la vie par Sa faute.

Mais j’étais impuissante.

Le lendemain, j’allai place publique.

Je déversai ma haine contre Lui sur un homme en uniforme.






