LE SANG A L’ENVERS

Chaque année, les oies sauvages passent au-dessus de nos tétes mais rien ne change. Je
trouve cela tellement exaspérant que j’en mordrais mon poing, je le mordrais jusqu’au sang
s’il n’était pas accroché si fort au volant.

Que faire pour briser cette répétition ? Tout est tellement prévisible dans le ciel. Et sur
la terre tout est tellement figé... J’aurais di parler a Maria. Je devrais arréter ce jeu stupide. Je
devrais rouvrir les yeux. Je devrais me ranger sur le bas-coté et attendre une ambulance... Je
devrais détacher Luis. Peut-étre que s’il ne s’est pas évanoui, il me donnerait quelques
conseils. Il aime tellement ¢a, me donner des conseils. Depuis toujours. Mais il n’y connait
rien. Rien du tout. Ni en amour, ni en danger. Il n’a jamais rien risqué. Il n’a jamais rien su
tirer d’une voiture. Encore moins d’une autoroute. Luis ne s’était jamais enfoncé dans le noir
a une telle vitesse. J espere qu’il ne s’est pas évanoui. Que malgré le sang qui dégouline de
son front il voit la nuit compacte qui se fait perforer par les phares. Si je n’étais pas né de ce
coté de la barriere, je lui aurais déja dit depuis longtemps. Je lui aurais déja dit que c’est un
lache. Une figue. Un bébé phoque. Luis est un pot de margarine. Luis n’est méme pas du vrai
beurre. J’aurais da lui dire tel-quel alors qu’on était encore enfants : « Luis, tu n’es qu’un pot
de margarine. Une vraie coulure. Une substance grasse qui fond sur la nappe de pique-nique.
Tu te liquéfies au moindre changement de décor. »

Ah les relations ! Dés qu’on y met un peu de cceur, on ne sait jamais ou cela va nous
mener. Maria €tait si mignonne hier quand elle essayait de m’attraper, les palmes aux pieds.

Ils passent le bulletin météo a la radio. Qu’est-ce que je peux bien attendre du bulletin
météo, maintenant ? Mais pour changer de fréquence, il faudrait que je rouvre les yeux, ou
que je tatonne, et je n’ai plus envie de tatonner. A la fin du bulletin, nous n’existerons déja
peut-étre plus. L’autoroute nous console de tout. Elle ne nous demande rien. Juste de ne
jamais nous arréter. C’est sa seule exigence : continuer d’avancer ou mourir. Ils ont posé des
bornes téléphoniques d’urgence le long de son corps. Des totems orange comme une haie
d’honneur. Des totems protecteurs qui nous surveillent tous les 10 kilometres. Mais
I’autoroute est déja un appel au secours, un long cri d’asphalte qui réclame de I’aide au milieu
de la nuit.

N’est-ce pas Luis ? J’entends que tu reviens enfin a toi. Tu gigotes sur ton siege. Tu te
demandes pourquoi je ne rouvre pas les yeux ? A ton avis, Luis ? Tu as compris ? Pourquoi tu
ne réponds pas ? Normalement tu as toujours ton mot a dire, peu importe de quoi il s’agit.
Pourquoi tu ne dis rien ? C’est vrai que tu es baillonné. J’avais oublié. C’est marrant, toi tu
vois les rambardes qui s’approchent et qui s’¢loignent, qui sont prétes a lécher notre
carrosserie et qui repartent soudain, qui ondulent comme des serpents azteques... Tu vois les
phares qui balayent les lignes blanches, la route qui défile, et I’aiguille du compteur qui doit
plafonner a combien ?... 120 ? 140 km/h ? C’est drole tu ne trouves pas ? Toi tu vois tout mais
tu ne peux rien faire alors que moi je peux tout faire : nous sauver ou nous tuer. Mais je ne
vois rien... C’est marrant parce que c’est probablement la premiére fois de ta vie que ce n’est
pas toi qui es aux commandes, hein ? Ca fait comment d’étre coté passager ? De ne rien
décider. Ca fait comment de sentir que ta vie est entre mes mains ? Tu dois te sentir trés mal,
Luis. Allons, calme-toi, tu ne fais que resserrer les sangles en t’agitant comme ¢a. Tu vas finir



par te couper la circulation. Toi qui a été élevé comme un pacha... Un petit prince adulé, voué
a faire fructifier tout ce qu’il touche. A transformer le sable en or.

Je me rappelle ton petit vélo rouge chromé, qui brillait, et toi dessus dans les rues du
quartier. Qui, entre tous les gamins du quartier, avait des parents capables d’acheter un tel
petit vélo rouge ? Qui a part toi ? Qui a part la famille Malherbes ? Ca me fait rire parce que
toi tu ne t’en rendais méme pas compte. Tu nous traitais naturellement comme tes petits
serviteurs. Tu pensais stirement qu’on vivaient la pour te tenir compagnie les mercredis apres-
midis. Pour te chronométrer quand tu descendais la rue du 4 Septembre, a fond sur ton petit
vélo rouge. En fait tu ne pensais sirement pas, ¢’était simplement dans tes veines. Toi le petit
enfant prodigue, destiné a reprendre la cimenterie du pere Malherbes, pour qui tous nos
parents travaillaient, nos parents qui ne pensaient pas non plus. Le sang qui coulait dans leur
veine était le méme que celui qui coulait dans les veines de leurs parents. Un sang soumis,
résigné. Un sang répétitif qui se transmet de naissance en naissance, qui trouve tout seul le
chemin de la cimenterie. Exactement comme les oies sauvages trouvent le chemin vers le Sud,
sans y penser. Moi aussi c’est ce sang qui coule dans mes veines. C’est a cause de ce sang qui
ne coagule jamais que je suis entré a la cimenterie sans passer par le bac, sans méme qu’on
me demande si je voulais quelque chose d’autre.

Ah Luis ! Tu aimerais tant que j’ouvre les yeux, je le sens ! Moi aussi je m’étonne
qu’on ne soit pas encore morts ! Tu crois que je devrais me ranger sur le bas coté et attendre
I’ambulance ? Tu penses que je peux encore faire marche arriere ? Il ne suffirait pas de grand’
chose, apres tout... Lacher la pédale de 1’accélérateur, ouvrir les yeux, trouver une excuse...
Je pourrais dire que... Je ne sais pas, moi... Que j’ai fait un burn-out. En ce moment c’est
plus répandu que la grippe. Je dirais : je ne savais pas ce que je faisais. Je regrette. Tu crois
que c’est la meilleure solution ? Je ne sais pas... Tu as peut-€tre raison... Mais il fait si bon.
L’air qui s’engouffre par la fenétre est si doux ! L’autoroute doit vouloir nous garder encore
un peu. Je ne sais pas lequel de nous deux elle protége encore. Elle ne trouve peut-Etre pas ¢a
si grave que ¢a, que je n’aie rien dit a Maria. Peut-étre qu’elle comprend. Et toi Luis, quand tu
m’as fait venir dans ton bureau, hier matin, et que tu m’as dit que ¢’était fini : réduction du
personnel, compétitivité, lois du marché... Toi que j’avais attendu enfant en bas de la rue,
chronometre en main, pour étre témoin de tes exploits, pour que tu aies la preuve.

La vérité c’est que tu n’allais jamais aussi vite que tu le pensais. Tu ne pouvais pas
t’empécher d’écraser les freins a peine a la moiti¢ de la pente, toujours au niveau de I’arrét de
bus Casati. J’arrétais le chronométre un peu plus to6t chaque mercredi aprés-midi. Je n’ai
jamais osé te le dire. Je n’ai jamais osé te dire que j’aurais battu ton record du premier coup,
sans probléme. Si tu m’avais laissé essayer ton vélo. Moi je n’aurais slirement pas eu ce
réflexe idiot de lacher le guidon quand le chat est passé devant... Ca m’a valut des ennuis tu
sais Luis... Si si. Ton pere a appelé a la maison directement quand ils t’ont vu rentrer couvert
d’égratignures, le pantalon déchiré, les roues du petit vélo rouge voilées. Le petit vélo rouge
foutu. Mon pere est devenu tout pale quand il a entendu la voix du pére Malherbes dans le
combingé. C’était bien vu de dire que je t’avais poussé. Pour ne pas avouer que tu avais perdu
tes moyens devant un chat. C’était bien vu de faire payer le nouveau petit vélo rouge a mon
pére, pour que ce soit clair : Luis n’aura jamais tort. Ah ce petit vélo rouge... Ce petit vélo
rouge est pire que tous les petits vélos rouges du monde entier.



Mais cette fois c’est toi qui me chronometres, Luis, et c’est moi qui tiens le volant.
Ah'! Tu as entendu ? Il va pleuvoir en région parisienne demain ! Non Luis, tu te fatigues
pour rien, je n’entends vraiment pas ce que tu dis, tu sais j’ai bien enfoncé le t-shirt au fond de
ta bouche... Oui je sais, ¢a doit étre un peu salé, c’est a cause de la sueur. Allez arréte un peu,
c’est ridicule je t’assure. On dirait un ane en train de braire. C’est toujours aux instants les
plus pathétiques que les anes se mettent a braire.

Ne t’inquicte pas, tu n’as plus besoin de me conseiller. D’ailleurs tu n’auras plus
jamais a le faire. A faire semblant de vouloir mon bien. Maintenant que je t’ai avoué pour le
chronometre, dis moi, tu étais sérieux quand tu m’as proposé d’aller travailler dans ta
nouvelle filiale en Roumanie ? Tu croyais vraiment que ¢’était un argument, le défraiement
pour le trajet ? Je veux dire, ¢’était pour rire ou tu t’es vraiment trouvé généreux ? Et les cours
de langues payés par I’entreprise ? Tu croyais vraiment que j’allais laisser Maria avec les
enfants ? Tout laisser en plan pour aller travailler dans une ville dont je n’arrive méme pas a
prononcer le nom ? Tu parles roumain toi ? « Parles-en au moins avec elle, Philippe... » C’est
marrant que tu m’aies dit ¢a en me raccompagnant a la porte, comme si ¢’était déja fait,
comme si j’étais déja dans le bus... Comme si on était deux bons vieux copains qui
s’entraident. Comme si j’allais m’asseoir en face de Maria et lui expliquer avec le méme air
distrait que toi que ¢’était fini.

Alors Luis, comprends moi, comment rouvrir les yeux maintenant ? Oh tu as senti ?
La voiture vibre drélement, on doit étre sur la bande rugueuse. On ne doit pas étre loin des
barrieres de sécurité. Je vois que tu t’agites, on est pas loin c’est ¢a ? Pardon ? Vraiment, je
suis désolé, mais je ne comprends rien a ce que tu dis.

Quelle plaie, ce bulletin météo qui n’en finit pas !... Je ne pensais pas que tu écoutais
RTL2. En tout cas c’est un bon Soundsystem. Tu as mis des baffles sous les sieges ? C’est
vraiment une bonne voiture, vraiment confortable. C’est dommage que tu n’en aies jamais
rien fait d’excitant. Heureusement que je suis la pour battre des records. Elle est tellement
silencieuse ! On sent a peine les vibrations ! Ca va te faire rire, mais c’est la premiere fois que
je conduis une voiture a boitier automatique. Moi si je roulais a cette vitesse avec ma voiture,
Luis, sur la bande rugueuse avec les rambardes qui frottent comme ¢a contre la carrosserie de
temps en temps, tu te serais déja évanoui a nouveau ! Non rien a voir avec la mienne. La
quand j’écrase I’accélérateur, j’ai I'impression d’écraser une motte de terre fraiche avec le
pied. Tu ressembles a ton accélérateur, d’ailleurs. On peut vous écraser avec la méme facilité
si on s’en donne la peine.

Et dire que pendant qu’on fait les zouaves avec ta voiture, Maria m’attend a la
maison... Elle croit encore qu’on part demain a Biarritz, tu sais. Hier pendant qu’elle me
poursuivait elle n’arrétait pas de crier « Tu vas prendre un coup de palme Philippe !». Tu
avais raison, dans ton bureau. J’aurais di lui parler. On en serait pas la. Mais tu comprends,
c’est a cause de ces oies sauvages. A cause de cette répétition désespérante et de ton air
distrait. Ta manieére de prononcer « réduction du personnel » quand tu me donnes des
« conseils d’ami ». Puisqu’on a « grandi ensemble ». Grandi ensemble... C’est faux, Luis. On
a grandi a c6té, pas ensemble. Et quand tu me parlais, tu parlais tout seul.

Tu vois, il va faire beau dans le Sud demain, je I’avais dit & Maria. Elle est toujours
pessimiste avec les vacances. Elle dit qu’il vaut mieux ¢a que d’étre dégue. Elle s’en fait
toujours trop pour la météo et la circulation. Pourtant tu vois il n’y a personne sur I’autoroute



aujourd’hui. Bon c’est vrai que c’est la nuit, mais tout de méme. Méme a travers les
paupieres, je sens la lumiere des phares qui nous croisent. Il n’y en a pas eu beaucoup, n’est-
ce pas ? On est seul avec I’autoroute. Toi, moi, I’autoroute... Je ne pensais pas qu’elle nous
garderait si longtemps. Elle s’y connait, elle aussi, en réduction du personnel. Toi tu n’y
connais rien. Tu ne connais rien a rien. Et de toute fagon, Luis, je vais te dire, il fait tellement
noir qu’on y voit mieux les yeux fermés. Tu devrais essayer au lieu de te débattre comme ca.
En plus, plus tu te débats, plus les sangles se resserrent, je te 1’ai déja dit. Tu n’écoutes rien ou
quoi ? Regarde, prends exemple sur moi, regarde comme je suis calme. Regarde comme je me
tiens droit, comme mes yeux restent scellés. Et mes mains, regarde comme elles tiennent le
volant. Tu les vois trembler ? Non Luis, parce qu’elles ne tremblent pas. Regarde comme mon
visage est serein. C’est que je me sens bien, Luis. Ca fait tellement du bien de penser : je
n’ouvrirai plus jamais les yeux. Peut-étre juste une derniere fois au moment du choc. Par
réflexe. Ca fait tellement du bien de savoir que tu m’écoutes. Pour la premiére fois de ta vie tu
m’écoutes. Je sais que tu n’es pas un mauvais type... Juste le fils de tous tes ancétres. Et un
lache. Peut-étre méme un idiot, si je veux étre franc avec toi. Un idiot ficelé comme une
paupiette de veau. L’autoroute va te manger tout cru. Moi je suis sauvé. J’ai brisé le
mouvement. J’ai défait le cercle. Je suis haut dans le ciel. Les oies sauvages me demandent en
me croisant si je suis devenu fou. Elles me demandent pourquoi je remonte dans la mauvaise
direction, pourquoi je file a contre-sens... Elles me demandent si j’ai perdu la téte ! Mais je
suis sauvé Luis, j’accomplie un acte, enfin. Je suis libéré. Je suis enfin guéri de cet
abominable petit vélo rouge... Mon sang coule a ’envers ! Je remonte le temps, je remonte
les veines de tous mes ancétres, je...



