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LE SANG À L’ENVERS 
 
 

Chaque année, les oies sauvages passent au-dessus de nos têtes mais rien ne change. Je 
trouve cela tellement exaspérant que j’en mordrais mon poing, je le mordrais jusqu’au sang 
s’il n’était pas accroché si fort au volant.  

Que faire pour briser cette répétition ? Tout est tellement prévisible dans le ciel. Et sur 
la terre tout est tellement figé… J’aurais dû parler à Maria. Je devrais arrêter ce jeu stupide. Je 
devrais rouvrir les yeux. Je devrais me ranger sur le bas-côté et attendre une ambulance… Je 
devrais détacher Luis. Peut-être que s’il ne s’est pas évanoui, il me donnerait quelques 
conseils. Il aime tellement ça, me donner des conseils. Depuis toujours. Mais il n’y connaît 
rien. Rien du tout. Ni en amour, ni en danger. Il n’a jamais rien risqué. Il n’a jamais rien su 
tirer d’une voiture. Encore moins d’une autoroute. Luis ne s’était jamais enfoncé dans le noir 
à une telle vitesse. J’espère qu’il ne s’est pas évanoui. Que malgré le sang qui dégouline de 
son front il voit la nuit compacte qui se fait perforer par les phares. Si je n’étais pas né de ce 
côté de la barrière, je lui aurais déjà dit depuis longtemps. Je lui aurais déjà dit que c’est un 
lâche. Une figue. Un bébé phoque. Luis est un pot de margarine. Luis n’est même pas du vrai 
beurre. J’aurais dû lui dire tel-quel alors qu’on était encore enfants : « Luis, tu n’es qu’un pot 
de margarine. Une vraie coulure. Une substance grasse qui fond sur la nappe de pique-nique. 
Tu te liquéfies au moindre changement de décor. »  

Ah les relations ! Dès qu’on y met un peu de cœur, on ne sait jamais où cela va nous 
mener. Maria était si mignonne hier quand elle essayait de m’attraper, les palmes aux pieds.  

Ils passent le bulletin météo à la radio. Qu’est-ce que je peux bien attendre du bulletin 
météo, maintenant ? Mais pour changer de fréquence, il faudrait que je rouvre les yeux, ou 
que je tâtonne, et je n’ai plus envie de tâtonner. À la fin du bulletin, nous n’existerons déjà 
peut-être plus. L’autoroute nous console de tout. Elle ne nous demande rien. Juste de ne 
jamais nous arrêter. C’est sa seule exigence : continuer d’avancer ou mourir. Ils ont posé des 
bornes téléphoniques d’urgence le long de son corps. Des totems orange comme une haie 
d’honneur. Des totems protecteurs qui nous surveillent tous les 10 kilomètres. Mais 
l’autoroute est déjà un appel au secours, un long cri d’asphalte qui réclame de l’aide au milieu 
de la nuit.  

N’est-ce pas Luis ? J’entends que tu reviens enfin à toi. Tu gigotes sur ton siège. Tu te 
demandes pourquoi je ne rouvre pas les yeux ? A ton avis, Luis ? Tu as compris ? Pourquoi tu 
ne réponds pas ? Normalement tu as toujours ton mot à dire, peu importe de quoi il s’agit. 
Pourquoi tu ne dis rien ? C’est vrai que tu es bâillonné. J’avais oublié. C’est marrant, toi tu 
vois les rambardes qui s’approchent et qui s’éloignent, qui sont prêtes à lécher notre 
carrosserie et qui repartent soudain, qui ondulent comme des serpents aztèques… Tu vois les 
phares qui balayent les lignes blanches, la route qui défile, et l’aiguille du compteur qui doit 
plafonner à combien ?... 120 ? 140 km/h ? C’est drôle tu ne trouves pas ? Toi tu vois tout mais 
tu ne peux rien faire alors que moi je peux tout faire : nous sauver ou nous tuer. Mais je ne 
vois rien… C’est marrant parce que c’est probablement la première fois de ta vie que ce n’est 
pas toi qui es aux commandes, hein ? Ça fait comment d’être côté passager ? De ne rien 
décider. Ça fait comment de sentir que ta vie est entre mes mains ? Tu dois te sentir très mal, 
Luis. Allons, calme-toi, tu ne fais que resserrer les sangles en t’agitant comme ça. Tu vas finir 
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par te couper la circulation. Toi qui a été élevé comme un pacha… Un petit prince adulé, voué 
à faire fructifier tout ce qu’il touche. À transformer le sable en or.  

Je me rappelle ton petit vélo rouge chromé, qui brillait, et toi dessus dans les rues du 
quartier. Qui, entre tous les gamins du quartier, avait des parents capables d’acheter un tel 
petit vélo rouge ? Qui à part toi ? Qui à part la famille Malherbes ? Ça me fait rire parce que 
toi tu ne t’en rendais même pas compte. Tu nous traitais naturellement comme tes petits 
serviteurs. Tu pensais sûrement qu’on vivaient là pour te tenir compagnie les mercredis après-
midis. Pour te chronométrer quand tu descendais la rue du 4 Septembre, à fond sur ton petit 
vélo rouge. En fait tu ne pensais sûrement pas, c’était simplement dans tes veines. Toi le petit 
enfant prodigue, destiné à reprendre la cimenterie du père Malherbes, pour qui tous nos 
parents travaillaient, nos parents qui ne pensaient pas non plus. Le sang qui coulait dans leur 
veine était le même que celui qui coulait dans les veines de leurs parents. Un sang soumis, 
résigné. Un sang répétitif qui se transmet de naissance en naissance, qui trouve tout seul le 
chemin de la cimenterie. Exactement comme les oies sauvages trouvent le chemin vers le Sud, 
sans y penser. Moi aussi c’est ce sang qui coule dans mes veines. C’est à cause de ce sang qui 
ne coagule jamais que je suis entré à la cimenterie sans passer par le bac, sans même qu’on 
me demande si je voulais quelque chose d’autre.  

Ah Luis ! Tu aimerais tant que j’ouvre les yeux, je le sens ! Moi aussi je m’étonne 
qu’on ne soit pas encore morts ! Tu crois que je devrais me ranger sur le bas côté et attendre 
l’ambulance ? Tu penses que je peux encore faire marche arrière ? Il ne suffirait pas de grand’ 
chose, après tout… Lâcher la pédale de l’accélérateur, ouvrir les yeux, trouver une excuse… 
Je pourrais dire que… Je ne sais pas, moi… Que j’ai fait un burn-out. En ce moment c’est 
plus répandu que la grippe. Je dirais : je ne savais pas ce que je faisais. Je regrette. Tu crois 
que c’est la meilleure solution ? Je ne sais pas… Tu as peut-être raison… Mais il fait si bon. 
L’air qui s’engouffre par la fenêtre est si doux ! L’autoroute doit vouloir nous garder encore 
un peu. Je ne sais pas lequel de nous deux elle protège encore. Elle ne trouve peut-être pas ça 
si grave que ça, que je n’aie rien dit à Maria. Peut-être qu’elle comprend. Et toi Luis, quand tu 
m’as fait venir dans ton bureau, hier matin, et que tu m’as dit que c’était fini : réduction du 
personnel, compétitivité, lois du marché… Toi que j’avais attendu enfant en bas de la rue, 
chronomètre en main, pour être témoin de tes exploits, pour que tu aies la preuve.  

La vérité c’est que tu n’allais jamais aussi vite que tu le pensais. Tu ne pouvais pas 
t’empêcher d’écraser les freins à peine à la moitié de la pente, toujours au niveau de l’arrêt de 
bus Casati. J’arrêtais le chronomètre un peu plus tôt chaque mercredi après-midi. Je n’ai 
jamais osé te le dire. Je n’ai jamais osé te dire que j’aurais battu ton record du premier coup, 
sans problème. Si tu m’avais laissé essayer ton vélo. Moi je n’aurais sûrement pas eu ce 
réflexe idiot de lâcher le guidon quand le chat est passé devant… Ca m’a valut des ennuis tu 
sais Luis… Si si. Ton père a appelé à la maison directement quand ils t’ont vu rentrer couvert 
d’égratignures, le pantalon déchiré, les roues du petit vélo rouge voilées. Le petit vélo rouge 
foutu. Mon père est devenu tout pâle quand il a entendu la voix du père Malherbes dans le 
combiné. C’était bien vu de dire que je t’avais poussé. Pour ne pas avouer que tu avais perdu 
tes moyens devant un chat. C’était bien vu de faire payer le nouveau petit vélo rouge à mon 
père, pour que ce soit clair : Luis n’aura jamais tort. Ah ce petit vélo rouge… Ce petit vélo 
rouge est pire que tous les petits vélos rouges du monde entier.  
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Mais cette fois c’est toi qui me chronomètres, Luis, et c’est moi qui tiens le volant. 
Ah ! Tu as entendu ? Il va pleuvoir en région parisienne demain ! Non Luis, tu te fatigues 
pour rien, je n’entends vraiment pas ce que tu dis, tu sais j’ai bien enfoncé le t-shirt au fond de 
ta bouche… Oui je sais, ça doit être un peu salé, c’est à cause de la sueur. Allez arrête un peu, 
c’est ridicule je t’assure. On dirait un âne en train de braire. C’est toujours aux instants les 
plus pathétiques que les ânes se mettent à braire.  

Ne t’inquiète pas, tu n’as plus besoin de me conseiller. D’ailleurs tu n’auras plus 
jamais à le faire. À faire semblant de vouloir mon bien. Maintenant que je t’ai avoué pour le 
chronomètre, dis moi, tu étais sérieux quand tu m’as proposé d’aller travailler dans ta 
nouvelle filiale en Roumanie ? Tu croyais vraiment que c’était un argument, le défraiement 
pour le trajet ? Je veux dire, c’était pour rire ou tu t’es vraiment trouvé généreux ? Et les cours 
de langues payés par l’entreprise ? Tu croyais vraiment que j’allais laisser Maria avec les 
enfants ? Tout laisser en plan pour aller travailler dans une ville dont je n’arrive même pas à 
prononcer le nom ? Tu parles roumain toi ? « Parles-en au moins avec elle, Philippe… » C’est 
marrant que tu m’aies dit ça en me raccompagnant à la porte, comme si c’était déjà fait, 
comme si j’étais déjà dans le bus… Comme si on était deux bons vieux copains qui 
s’entraident. Comme si j’allais m’asseoir en face de Maria et lui expliquer avec le même air 
distrait que toi que c’était fini.  

Alors Luis, comprends moi, comment rouvrir les yeux maintenant ? Oh tu as senti ? 
La voiture vibre drôlement, on doit être sur la bande rugueuse. On ne doit pas être loin des 
barrières de sécurité. Je vois que tu t’agites, on est pas loin c’est ça ? Pardon ? Vraiment, je 
suis désolé, mais je ne comprends rien à ce que tu dis.  

Quelle plaie, ce bulletin météo qui n’en finit pas !... Je ne pensais pas que tu écoutais 
RTL2. En tout cas c’est un bon Soundsystem. Tu as mis des baffles sous les sièges ? C’est 
vraiment une bonne voiture, vraiment confortable. C’est dommage que tu n’en aies jamais 
rien fait d’excitant. Heureusement que je suis là pour battre des records. Elle est tellement 
silencieuse ! On sent à peine les vibrations ! Ca va te faire rire, mais c’est la première fois que 
je conduis une voiture à boîtier automatique. Moi si je roulais à cette vitesse avec ma voiture, 
Luis, sur la bande rugueuse avec les rambardes qui frottent comme ça contre la carrosserie de 
temps en temps, tu te serais déjà évanoui à nouveau ! Non rien à voir avec la mienne. Là 
quand j’écrase l’accélérateur, j’ai l’impression d’écraser une motte de terre fraiche avec le 
pied. Tu ressembles à ton accélérateur, d’ailleurs. On peut vous écraser avec la même facilité 
si on s’en donne la peine.  

Et dire que pendant qu’on fait les zouaves avec ta voiture, Maria m’attend à la 
maison… Elle croit encore qu’on part demain à Biarritz, tu sais. Hier pendant qu’elle me 
poursuivait elle n’arrêtait pas de crier « Tu vas prendre un coup de palme Philippe !». Tu 
avais raison, dans ton bureau. J’aurais dû lui parler. On en serait pas là. Mais tu comprends, 
c’est à cause de ces oies sauvages. À cause de cette répétition désespérante et de ton air 
distrait. Ta manière de prononcer « réduction du personnel » quand tu me donnes des 
« conseils d’ami ». Puisqu’on a « grandi ensemble ». Grandi ensemble… C’est faux, Luis. On 
a grandi à côté, pas ensemble. Et quand tu me parlais, tu parlais tout seul.   

Tu vois, il va faire beau dans le Sud demain, je l’avais dit à Maria. Elle est toujours 
pessimiste avec les vacances. Elle dit qu’il vaut mieux ça que d’être déçue. Elle s’en fait 
toujours trop pour la météo et la circulation. Pourtant tu vois il n’y a personne sur l’autoroute 
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aujourd’hui. Bon c’est vrai que c’est la nuit, mais tout de même. Même à travers les 
paupières, je sens la lumière des phares qui nous croisent. Il n’y en a pas eu beaucoup, n’est-
ce pas ? On est seul avec l’autoroute. Toi, moi, l’autoroute… Je ne pensais pas qu’elle nous 
garderait si longtemps. Elle s’y connaît, elle aussi, en réduction du personnel. Toi tu n’y 
connais rien. Tu ne connais rien à rien. Et de toute façon, Luis, je vais te dire, il fait tellement 
noir qu’on y voit mieux les yeux fermés. Tu devrais essayer au lieu de te débattre comme ça. 
En plus, plus tu te débats, plus les sangles se resserrent, je te l’ai déjà dit. Tu n’écoutes rien ou 
quoi ? Regarde, prends exemple sur moi, regarde comme je suis calme. Regarde comme je me 
tiens droit, comme mes yeux restent scellés. Et mes mains, regarde comme elles tiennent le 
volant. Tu les vois trembler ? Non Luis, parce qu’elles ne tremblent pas. Regarde comme mon 
visage est serein. C’est que je me sens bien, Luis. Ça fait tellement du bien de penser : je 
n’ouvrirai plus jamais les yeux. Peut-être juste une dernière fois au moment du choc. Par 
réflexe. Ça fait tellement du bien de savoir que tu m’écoutes. Pour la première fois de ta vie tu 
m’écoutes. Je sais que tu n’es pas un mauvais type… Juste le fils de tous tes ancêtres. Et un 
lâche. Peut-être même un idiot, si je veux être franc avec toi. Un idiot ficelé comme une 
paupiette de veau. L’autoroute va te manger tout cru. Moi je suis sauvé. J’ai brisé le 
mouvement. J’ai défait le cercle. Je suis haut dans le ciel. Les oies sauvages me demandent en 
me croisant si je suis devenu fou. Elles me demandent pourquoi je remonte dans la mauvaise 
direction, pourquoi je file à contre-sens… Elles me demandent si j’ai perdu la tête ! Mais je 
suis sauvé Luis, j’accomplie un acte, enfin. Je suis libéré. Je suis enfin guéri de cet 
abominable petit vélo rouge… Mon sang coule à l’envers ! Je remonte le temps, je remonte 
les veines de tous mes ancêtres, je… 

 
 
  

 


