Une nuit de réve

Qu’avais-je besoin d’entrer dans cette boutique, a une heure aussi tardive ? On a
parfois des idées saugrenues. En fait de boutique c’était un énorme hangar, rempli de livres du
sol au plafond. A croire que toute la littérature du monde s’y était donné rendez-vous. Perdu
dans mes recherches, je n’ai guere prété attention au temps qui passait. La nuit était tombée. A
un moment la lumiere s’est éteinte et j’ai entendu une porte se fermer. Je me suis retrouvé seul
dans le noir, entre des rangées de bouquins dont je n’avais cure. Evidemment mon portable était
resté dans la voiture. Et en raison de la température extérieure en ce mois de Décembre, j’avais
peu de chance de voir quelqu’un venir a mon secours. Je n’avais plus qu’une chose a faire : me
résoudre a passer la nuit dans ce haut lieu de la littérature, ce qui ne m’enchantait nullement.
D’autant que le soir méme j’étais attendu par une charmante personne dont j’espérais beaucoup.
-Bravo, mon petit Emile, me dis-je a haute voix, tu as tout gagné !

-Ah bon ! Vous vous appelez Emile ?

La question venait de derriere.

- Je suis au fond du magasin, dit la voix. Vous pouvez approcher, je suis totalement inoffensif.
J’ai hésité, mais j’ai obtempéré.

-Avancez encore un peu. Vous arrivez a me voir ?

J’ai effectivement distingué peu a peu la silhouette d’un petit vieux assis sur une caisse.

-On vous a oublié vous aussi ? demandai-je.

-Pas du tout, j’habite ici.

Je me suis approché.

-C’est marrant, dis-je, vous ressemblez a Bernard Pivot.

-Je sais, on me I’a déja dit. C’est sans doute mon emploi qui veut ca.

-Vous étes parent du bouquiniste ?

-En quelque sorte.

-Mais encore ?

-Je suis, pour tout vous dire, le gardien du temple. Ou si vous préférez, la mémoire de toute
cette littérature qu’on entasse ici pour le plaisir de tous. Vous commencez a comprendre ?

Tres sinceérement j’avais du mal a réaliser.

En général les spectres sont effrayants, repoussants, hideux, terrifiants. Lui, par contre, était du
genre cordial. En homme pragmatique j’ai fait le point de la situation : a cette heure de la nuit

j’étais coincé dans un hangar a bouquins avec un fantdme. Et ce, vraisemblablement, jusqu’au



petit jour. J’avais connu par le passé des rencontres autrement plus inquiétantes. Je suis donc

resté d’un calme olympien.

-Et vous cherchiez quoi comme bouquin ? voulut-il savoir.

-« L’homme sans qualités » de Robert Musil, répondis-je sans hésiter.

-Connais pas ! Mais si c’est sans qualité, c’est peut-étre pas la peine de le lire !

Jai été obligé de lui préciser que « ’homme sans qualités » était le titre d’un pavé de 1000
pages qui avait pourri bon nombre de mes soirées, lorsque j’étais étudiant. Je 1’avais lu par
obligation, le « Saint Homme » étant au programme de 1’agrégation. Cela avait été pour moi une
véritable corvée. Mais avec 1’age on change. Et mon jugement d’aujourd’hui ne serait peut-étre
pas celui d’hier. Voila pourquoi je le cherchais.

-Désolé. La littérature allemande de ce niveau, ce n’est pas notre truc. Nous devons avoir en
réserve un peu de Goethe et de Thomas Mann. Mais c’est tout. Nous sommes surtout spécialisés
dans le roman de base, agréable et accessible a tous. Ce que nous proposons c’est la littérature
populaire, sans prise de téte, avec ses héros connus, reconnus, inoubliables qui ont fait réver des
générations de lecteurs. Nous misons avant tout sur le plaisir de lire. Votre «type sans
qualités » et son manque d’intérét n’a donc aucune chance de figurer dans notre catalogue.

Cherchez ailleurs.

Devant sa réaction, je n’ai pas osé lui dire que je cherchais aussi « La femme sans ombre » de
Hofmannsthal. Il aurait pu mal le prendre. Avec les fantdmes il faut savoir étre prudent et ne

pas pousser le bouchon trop loin, méme s’ils ont I’air sympa.

A ce moment, il y eut un bruit venant du fond du magasin.

-Ah, fit le petit vieux, ca commence a se réveiller.

-De qui parlez-vous?

-Mais de tous ceux qui en ont assez de rester coincés entre les pages des bouquins. Je veux
parler des héros, des personnages que tout le monde connait. Le soir venu ils sortent prendre
Iair, respirer un peu, s’oxygéner le cerveau, faire des rencontres. La nuit n’est jamais
monotone. C’est méme parfois un peu chaud !

-Comment ca ?

-Suivez-moi ! Mais ne faites pas de bruit.

Je I’ai suivi, silencieux.

-Regardez a votre gauche, vous la voyez ?



J’ai distingué en effet une tres belle jeune femme.

-Vous la reconnaissez, m’a demandé le vieux ? C’est « O » !

- Celle d” « Histoire d” O » ?

- Elle-méme ! Comment la trouvez-vous ?

-Encore plus séduisante que dans le bouquin, répondis-je. Et ol va-t-elle ?

-Retrouver les trois Mousquetaires. Elle passe toutes ses nuits avec eux. Et les trois lascars

étant quatre, comme chacun sait, il y a fort a parier qu’elle ne rentrera pas avant I’aube !

Je n’en revenais pas.

-Oh, mais vous ne savez pas tout. Ces charmants garcons avaient tout d’abord proposé leurs
services a la Princesse de Cleves. Mais ils se sont pris une gamelle de premiere. Elle n’a jamais
voulu quitter son bouquin, méme pour un essai. Il faut dire qu’elle est totalement coincée des
sentiments, cette pauvre dame. Ils sont repartis avec la rapiere sous le bras. Et c’est la qu’ils ont
fait la connaissance de « O » . D apres ce que j’ai entendu dire, ils n’ont pas perdu au change !!!
-Mais dites-moi, ce temple de la littérature, ne serait-ce pas plutét Sodome et Gomorrhe ?
-N’exagérons rien. Nous avons aussi de tres belles rencontres.

-Par exemple ?

-A gauche de la fenétre —il vient d’arriver- vous avez un superbe peau rouge. C’est le dernier
des Mohicans. Un homme remarquable. Et vous savez qui il attend ?

-Buffalo Bill ? Sitting Bull ?

-Pas du tout ! Mieux que ca ! Chaque soir il a rendez-vous avec Madame de Rénal. C’est entre
eux une passion dévorante. A ce qu’elle laisse entendre, c’est quand méme autre chose qu’avec
ce petit débutant de Julien Sorel. Et lorsqu’elle le quitte, elle file dans la foulée rejoindre
I’Oncle Tom dans sa case. Comme ca, dans la méme soirée, elle a le Rouge ET le Noir !

-En somme elle fait coup double, fis-je.

-On peut dire ¢a comme ¢a, confirma-t-il, hilare.

Par discrétion, nous passdmes dans une autre travée.

-Attention ! Vous allez le renverser ! me dit-il en me retenant par le bras.

Effectivement je n’avais pas vu le gamin qui tirait derriere lui un renard.

- Oh Bouffon ! T’es miro ou quoi ? a -t-il fait. Tu regardes ou c’est que tu marches ?



Avec ses cheveux blonds en bataille et ses grands yeux bleus je I’ai tout de suite reconnu.
C’était bien lui! Alors, bon prince et me souvenant du bonheur que j’avais éprouvé il y a
longtemps, lors de notre premiere rencontre, je lui ai dessiné un mouton, avant méme qu’il ne
me le demande.

Et puis tres fier de moi, avec un grand sourire, je lui ai tendu la feuille.

Il I’a regardée, a fait la grimace.

-Excuse-moi, M’sieur, m’a—t-il dit. Et tu veux que j’en fais quoi de ton dinosaure ? J’en ai rien a
cirer de ta bestiole. T’aurais pas plutot cent balles a me filer ?

Le vieux a haussé les épaules, avant de reconnaitre :

-Oui, je sais. Il a beaucoup changé. On se demande méme s’il ne chichonerait pas un peu !

Le gamin est parti en ralant que « tous ces vieux c’est rien que des blaireaux ! »

Le renard a ajouté qu’il était bien de son avis.

-De plus en plus intéressant ! Dites-moi, cette joyeuse comédie nocturne se renouvelle tous
les soirs?

- Non ! Aujourd’hui c’est assez calme. Hier par contre ce fut une soirée d’enfer. Les dix petits
negres ont fait la java toute la nuit. Ils ont mis une ambiance du tonnerre. C’était tres Nouvelle
Orléans, tres swing. Evidemment la Thérése Raquin et la mere Thénardier, qui n’étaient pas
invitées, se sont plaintes qu’il y avait trop de bruit et qu’elles ne pouvaient pas dormir. Mais la
plupart des participants comme Paul et Virginie, se sont bien amusés. Surtout que ces deux-la
ont découvert depuis peu les bienfaits de la puberté. La petite Fadette était elle aussi trés
contente de sa petite soirée. Ca I’a bien changée de son Berry natal !

Par contre il y a deux semaines on a eu droit 2 une vraie soirée de gogol. Il faut dire que
c’étaient les ames mortes qui devaient mettre 1’ambiance. Ce fut lugubre de bout en bout. 1l

fallait s’y attendre !

J’ai compati.

-C’est quoi cette musique ?

-C’est la Esméralda qui répete en douceur son nouveau spectacle. La derniere fois elle ne s’était
pas assez échauffée. Pour faire sa maline, Madame a tenté un grand écart. On a tous entendu un
énorme crac suivi d’un long hurlement sinistre. Elle ne pouvait plus se relever. 1l a fallu
récupérer d’urgence le Docteur Jivago. On a eu de la peine a le localiser. Et pour cause : il
picolait cette fois-ci au fond du Nautilus avec son pote, le Capitaine Némo !

-A ce que je vois, vous ne vous ennuyez jamais !



-Rarement. Mais parfois c’est aussi un peu triste. Si vous vous avancez vous apercevrez dans
le fond une dame seule. C’est Madame Bovary. Elle refuse de participer.

-Elle a honte d’avoir trompé son pharmacien ?

-Pas du tout. Elle a eu un gros chagrin. Le Commissaire San-Antonio lui avait donné rendez-
vous dans un coin discret pour «une enquéte intime et plus si affinités ! » Et au dernier
moment, ce grossier personnage s’est fait représenter par Bérurier, son adjoint. La dame a piqué
une énorme colére. On peut la comprendre. Depuis elle boude. On a demandé a Casanova de

faire son possible pour la dérider. Mais ce n’est pas gagné.

A ce moment une horde de gamins a débouché en hurlant.

-N’ayez crainte, a dit mon guide. C’est le petit Lucien et sa bande. Ils sont bruyants mais pas
méchants.

J’ai dG avoir I’air stupide car il a précisé :

-Oui , c’est le Fils du Consul, le petit Lulu, le petit Lucien Bodard.

-Je croyais qu’il était mort ?

-L’auteur oui, mais pas I’enfant qu’il a été. Depuis qu’il est ici il est devenu le chef d’une
petite troupe. Il s’est accoquiné avec Tigibus, Grangibus et le grand Lebrac. Tous les soirs
c’est la guerre avec les Velrans. Il leur apprend méme des supplices chinois. Mais ce n’est

jamais grave. Ce ne sont encore que des enfants !

Il y eut entre nous un long silence. L’aube commencait a pointer. J’en avais appris beaucoup

tout au long de cette aventure nocturne.

-Vous mettez quoi dans cette malle tout 1a-haut ? demandai-je encore.

-Ce sont les interdits de sortie.

-Comme qui ?

-Comme la Peste.

-La Peste n’a jamais le droit de mettre le nez dehors ?

-Vous n’y pensez pas ! Pas question de risquer une épidémie. Prudence oblige. Tout le monde
est d’accord sur ce point. Nous tenons a notre tranquillité. Elle restera ou elle est. N’en déplaise

au Pere Camus !

J’ai commencé a sentir la fatigue. Certains comme Jean Valjean, Michel Strogoff, et

Hercule Poirot passerent en silence devant nous pour regagner leurs pénates. On entendit au



loin des talons de femme qui se hataient. Il y eut encore quelques rires. Et puis plus rien. I était

temps de prendre congé.

-A votre avis, le bouquiniste va ouvrir a quelle heure ?

Le petit vieux m’a regardé d’un air goguenard.

-Mais ¢a n’a jamais été fermé a clé !

-Comment ¢a, jamais fermé a clé ?

-Mais cher Monsieur, on entre en littérature selon ses envies, a son rythme, a son gré. Et on en
sort de méme. Chacun est libre de picorer ¢a et 1a quand bon lui semble. Vous pouviez donc
partir quand vous le vouliez. A tout moment. Rien, ni personne ne vous en aurait empéché.
C’est d’ailleurs ce qui est marqué sur la porte. Vous ne ’avez pas lu ?

Nous nous sommes dit adieu.

Une fois dehors j’ai trouvé 1’affiche dont il parlait et sur laquelle était écrit :

Entrée libre
Ouvert jour et nuit 24 h sur 24
Bonne lecture.
En sortant éteignez la lumiere

mais ne fermez pas la porte a clé.
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