La chaussette

La derniere fois que je t’ai vue, tu tricotais une nouvelle paire de chaussettes. Tu utilisais un fil
rouge, tu disais qu’il était plus résistant et épais, qu’il m’éviterait d’avoir froid pendant les longues
journées d’hiver, avec ma tendance a marcher pieds nus sur le carrelage de notre maison et
d’attraper des rhumes pour un oui et pour un non. Les hivers sont toujours aussi froids par ici mais
j’ai recouvert le sol de parquet, apres ton départ. Je suis moins souvent malade.

J’ai aussi gardé la chaussette. Je sais que tu n’as jamais eu le temps de la finir, un long fil pend de
son ourlet, elle se sent seule sans sa paire et son rouge brillant est délavé par la lumicre du soleil.
J’ai voulu la porter mais la laine piquait et frottait contre ma peau. J’ai fini par la laisser au-dessus
de la cheminée, tu sais, 1a ou le soleil arrive toujours a passer, méme pendant les journées les plus
grises. Je n’ai pas vu sa couleur s’effriter petit a petit, mais c’est trop tard maintenant.

Ma mere est passée ce matin. Elle m’a dit qu’elle s’ inquiétait pour moi, que ¢a fait des jours, si pas
des semaines, que je ne suis pas sortie lui rendre visite en ville. Elle a parcouru les pieces de la
maison, passé son doigt sur la poussi¢re d’un air soudain tres fatigué, lessivée par la vie et sa fille
au regard apathique. Je lui ai dit que je me sentais trop petite dans un vide trop grand.

« Le seul vide que je vois ici », elle m’a répondu, « c’est celui de tes journées et ton petit ceeur
brisé. Je vais faire a manger. »

C’était toujours toi qui cuisinais. Les fourgons étaient ton domaine, et ils étaient remplis par tes
chansons et tes rires. Je n’ai jamais été trés douée en cuisine. J’ai essay¢é de reproduire tes recettes
mais mes gateaux brilaient et I’eau des pates débordait, je ne savais plus ou donner de la téte. Je
m’alimente de plats tous préts maintenant, il suffit de les mettre quelques minutes au micro-ondes,
c’est vraiment pratique, tu sais ? Je te le concede, ce n’est pas toujours trés bon, mais on se fait au
gotlit. Comme on se fait aux coups.

Maman s’est bien vite rendue compte que les armoires et le frigo étaient eux aussi vides. Elle a
quand méme fini par me faire une soupe, en déposant des crolitons dedans, comme quand j’étais
petite, et elle m’a regardée avec un air grave.

« Ivy. » Quand elle commence par mon prénom et ne me quitte plus des yeux, je sais que je ne vais
pas aimer ce qui suit. J’ai plongé mon regard dans la soupe. « Tu es toute seule ici depuis des
semaines. Tu ne prends méme plus soin de toi, et regarde ta maison, tout part en ruines ! » Elle
exagere un peu. D’accord, je n’ai pas fait le ménage depuis longtemps et les factures s’accumulent
sur le canapé, mais elle exagere. « Tu ne peux pas t’isoler comme ¢a, ¢a ne va te faire aucun bien.
Elle est partie, oui, je sais que c’est dur, mais c¢’est mieux pour toi ! Elle n’était pas bonne pour toi,
je ne te reconnaissais plus depuis que tu étais avec elle, il était grand temps que ¢a change. Il faut
que tu te reprennes en main. »

La sentence a été lachée ; je continue a remuer ma cuillére dans la soupe sans envie. OQui maman.
Comme tu veux maman.

Elle est restée pour la nuit. Je I’ai vue changer les draps, emporter ton odeur dans la machine-a-
laver, passer un chiffon sur la table de nuit et me border comme une enfant. « On en reparlera
demain », chuchote-t-elle en déposant ses lévres contre mon front.

Ce lit est trop grand sans toi et la lumiére bleue de ton écran jusque tard le soir — ou tot le matin. J’ai
du mal a dormir dans I’obscurité : je m’étais habituée a la maniere dont tu laissais les lampes du



salon allumées pour que je doive me lever au milieu de la nuit, en silence, sans te réveiller.
J entends maman s’affairer, ranger les tas de vétements et de livres répandus par terre. Puis le
silence revient.

Les soirs sont calmes, sans tes cris.

Maman a retrouvé ton cendrier. Elle m’a demandé si je fumais, avec un air dépité. « Tu sais bien ce
qui a tué ton pere, Ivy. C’est a tes risques et périls. » Je n’ai pas eu les forces de lui expliquer que
non, c¢’était ton cendrier, je I’avais fait pour ton anniversaire, mes mains avaient senti 1’argile
pendant des jours aprés ¢a. Tu I’adorais, tu me répétais ¢a souvent. Pourtant, tu ne I’as pas emporté
avec toi.

Elle a fini par le jeter, avec le reste de tes affaires, puis elle a fouill¢ la maison, persuadée que je
cachais des cigarettes quelque part. De son grand rangement, j’ai pu sauver ton rouge-a-lévres
préféré. Celui rouge cerise, que tu portais presque tous les jours, qui rendait ton sourire éclatant — tu
te souviens ? C’est celui avec lequel tu m’as embrassée avant de monter dans le taxi.

Je me suis installée devant un miroir, j’ai observé mes traits. Ma peau est devenue dangereusement
grisatre, mes cheveux graisseux tombent en désordre sur mon front. Une petite cicatrice dans le coin
de mon sourcil est la seule trace de ton passage, avec le golit métallique du sang et le nceud dans ma
gorge qui suivaient automatiquement tes coleres.

J’ai porté le gloss a mes levres, je les ai observées se teinter de ton rouge. Il a le gotit de tes baisers,
un souffle de fumée attrapé dans le maquillage.

Je ne m’étais pas sentie aussi belle depuis longtemps. Tu me disais toujours que tu adorais la
couleur de mes yeux et mes joues qui rougissaient quand je riais. Que tu détestais me voir pleurer,
que tu étais tombée amoureuse de ma joie et pas de mes silences. Tu disais beaucoup de choses, me
faisais sentir comme la reine de ton univers ou un cadavre abandonné dans les décombres de ton
ame. Mais tu ne me disais jamais que tu me trouvais belle.

Sur le miroir, le reflet me rend un sourire cerise.

L’eau ruisselle sur ma peau, s’égoutte depuis mes cheveux. Sur le mur en face, des gouttes se font la
course. J’ai savonné mon corps délicatement, passé une main tremblotante sur mon ventre, mes
cuisses. Je n’ai plus mal nulle part. Ma peau a arrété de tirer a chaque mouvement, mes muscles ont
reprit des forces. Les seuls bleus restants sont dans mon cceur et je crois qu’ils ne partiront jamais.
Maman a dit que seul le temps pourra effacer petit a petit ta voix et tes mains de mon corps. Dans
sept ans, toutes mes cellules se seront régénérées — ce sera comme si tu ne m’avais jamais touchée.

J’ai repris quelques couleurs sous la lumiére et les soins attentifs de ma mere. Dehors, des fleurs
commencent a éclore, les journées sont plus longues et j’entends des oiseaux chanter quand je me
léve. Tu es partie en hiver. Depuis, la pelouse de notre jardin est devenue verte et mes cheveux
prennent des reflets roux avec les rayons du soleil. Quand tu étais encore 1a, tu trouvais leur couleur
cendrée pitoyable.

La maison est aussi un peu plus vivante. Il y a des rires, pendant la journée, et j’entends le bois des
murs et du toit craquer. Plus personne ne retient son souffle en entendant un bruit de clés a I’entrée.
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De temps en temps, je vois des chats courir devant chez nous, alors je leur ai laissé des gamelles de
croquettes et d’eau a ’entrée. Il y en a méme un qui a risqué son museau a I’intérieur. Il est rentré
par la fenétre ; j’ai été surprise quand je I’ai surpris dormir sur le canapé, crois-moi !

Maman a contacté mes amies. Je pensais qu’elles n’accepteraient jamais de me parler : j’ai refusé
de les voir pendant tellement de temps, j’ignorais leurs messages et ta compagnie était suffisante
pour remplir ma vie... Mais elles ont accepté de passer cet aprés-midi pour me voir. C’est important
que je renoue un contact social, que je reprenne mon ancienne vie — maman lit beaucoup d’articles
sur I’isolement, en ce moment —, le reste reviendra tout seul derriére. J’espére.

Le vent du séche-cheveux frappe mon visage et souléve mes cheveux. Les vétements que je vais
mettre m’attendent, pliés et déposés sur une chaise. J’ai jeté mon pyjama. J’obéis a ma mere, je me
reprends en main. Ca va aller, je crois que je vais t’oublier.

Quand les filles sont arrivées, elles ont sauté dans mes bras, leurs rires et leurs cris de joie ont
rempli la maison. Rana m’a apporté un bouquet de fleurs, Suzanne ne voulait plus lacher mon bras :
« Ca fait tellement longtemps ! Je veux pas que tu t’échappes de nouveau. On est 1a pour toi et on
va prendre soin de toi, OK ? Je vais plus te lacher, je te le promets. »

Olga est partie explorer la maison d’un ceil critique, fouillant méme dans les armoires pour vérifier
que tu ne t’y cachais pas, qu’on avait bien effacé toute trace de ta présence. Maman nous a déposé
des petits gateaux sur une table avant de trouver une excuse pour s’éclipser.

Je ne savais pas vraiment quoi leur dire. Leurs blagues et leurs bavardages interminables sont
revenus, comme s’il ne s’était rien pass€, mais ta présence planait au-dessus nous, avec les mois et
tes mots qui nous avaient tenues séparées pendant autant de temps. Elles m’ont posé des questions,
et je me suis retrouvée a leur expliquer comment j’avais troqué mes débardeurs et mes robes pour
des vétements cachant les bleus, comment ton amour m’encerclait et me gardait prisonniere des
quatre murs de notre maison, comment je m’étais créé un bonheur illusoire et tes mots m’avaient
convaincue que je n’avais besoin de personne a part toi. Je leur ai raconté le premier coup et
I’infinité de cris qui ont suivi, et comment tu t’excusais et tu pleurais sur mes genoux. Tu disais que
tu ne comprenais pas pourquoi tu t’étais emportée, que tu m’aimais, que tu étais minable et je serais
plus heureuse sans toi.

Tu avais raison. Mais je m’effor¢ais de te consoler, de te convaincre du contraire ; « je t’aime, moi,
je t’en veux pas, je veux continuer a vivre avec toi ».

La colere d’Olga étincelait dans ses yeux et Rana a serré ma main dans la sienne. Elles ne m’ont pas
interrompue et mon flot de paroles ne s’est pas arrété. Je leur ai parlé des cigarettes que tu faisais
tomber dans le lit, des lumiéres que tu n’éteignais pas, I’eau chaude que tu épuisais, les chaussettes
que tu dépareillais pour garder mes pieds gelés, les factures que tu déchirais et de tous les cadeaux
que tu me faisais pour la Saint-Valentin, les repas que tu me préparais, les écharpes que tu me
tricotais, tes baisers, tes promesses, ta peau contre la mienne et comment je me suis laissée aller
dans la spirale de ton amour haineux.

J’ai fondu en larmes dans les bras de Rana en racontant tout cet amour que tu m’offrais, débordant,
si fragile qu’un mot pouvait le faire jaillir en éclats. Tu disais que la confiance était comme un pacte
qui nous unissait et qu’en m’¢éloignant, je briserai cette promesse tacite, je te détruirai toi, et tout ce
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qu’on avait vécu ensemble. La confiance était cet élastique tendu entre nous : tu me répétais de ne
pas le lacher, tu me répétais de faire attention a toi et de garder mon amour intact et puis tu I’as
laché, et I’'impact m’a fait tomber.

Je leur ai montré ou j’avais trouvé tes valises toutes faites et tes aiguilles de tricot et ou tu m’avais
dit, « Tu sais Ivy, je pense que notre relation est mauvaise pour toutes les deux, quand on est
ensemble, on se fait mal. Ta présence fait ressortir le pire de moi, je sais pas ce que c’est, mais
quand t’es a c6té de moi, j’ai plus aucun contrdle. Je t’aime trop fort et tu me transformes en un
monstre que je ne suis pas. Je suis désolée, d’accord ? Je vais partir. Ne t’inquicte pas pour moi, on
m’a offert un poste dans une autre ville, je serais plus heureuse, je vais me reconstruire loin de toi.
Au revoir, Ivy. »

Je me suis effondrée dans leurs bras et, en silence, elles ont ramassé toutes les pieces de mon ame
pour les remettre ensemble et me redonner vie.

La musique et les basses résonnent dans la rue, faiblement illuminée par des lampadaires. Suzanne
serre ma main avec force et les regards de mes amies sont plein d’encouragements. « Lance-toi ! »
m’avait dit maman, « C’est comme faire du vélo sans roulettes pour la premiére fois, ou nager sans
brassards. N’y réfléchis pas trop, et plonge. » J’ai lancé un regard complice aux filles avant que la
porte s’ouvre et qu’on se voit enveloppées par des lumiéres et une musique entrainante. J’ai fermé
les yeux et laissé des mains me tirer, le nceud dans mon ventre a lentement disparu et mon corps a
commencé a se délier. J’ai laissé le rythme s’inscrire dans les battements de mon cceur et
m’emporter, mes pieds m’ont amenée jusqu’a la piste de danse et mes bras ont tournoyé, happée par
la foule et les rires.

Tu sais, tu me faisais croire que je ne pourrais jamais sortir et m’amuser sans toi. Quand je voulais
partir, tu disais que j’allais trouver quelqu’un de mieux que toi et te briser. Que notre maison était
notre sanctuaire a toutes les deux et qu’on y vivrait jusqu’a ce que I’amour nous tue. Mais j’ai
appris que les personnes pour qui on compte vraiment sont celles qui sont 1a quand on en a besoin et
qui s’¢loignent si on le demande. J’ai appris que I’amour respecte le corps et les limites posées et
que I’amour ne fait pas mal.

J’ai appris que la confiance ne nous frappe pas de plein fouet quand on s’y attend le moins. La
confiance est une grande piscine ou on plonge avec envie, ou on nage a deux. Sauter du plongeoir
quand il n’y a pas d’eau fait mal ; s’y noyer peut étre fatal. Mais quand on trouve des personnes qui
veulent nager avec nous, qui nous disent : « si tu tombes, je te rattraperai ; je ne te laisserai pas te
noyer » — c’est 1a qu’on peut s’autoriser a plonger les yeux fermés.

J’ai aussi appris que je ne dépends que de moi-méme. L’argent de notre maison a payé mon nouvel
appartement — un appartement au parfum d’argile ou je suis libre d’entrer et sortir quand je veux,
mes nouveaux escarpins écarlates aux pieds. Ma peau ne pique plus quand je repense a la chaussette
laissée sur la cheminée apres le déménagement. Je ne sais pas pourquoi je 1’y ai laissée. Je ne sais
méme pas pourquoi je 1’avais gardée. Mais je n’en ai plus besoin, maintenant, je ne suis plus ce
rouge délavé, terni par le soleil et le temps. Je suis un rouge cerise, brillant et plein de vie, qui ne
golite plus que mes rires et mes sourires.



