Entre deux mondes.

Le Dr Thomas Freyssinet raccompagne sa dernicre patiente a la porte de son bureau de
consultation du Service d’Oncologie Médicale — un euphémisme pour nommer le Pavillon des
cancéreux- Son antre est un petit boudoir cosy, bien loin de la froideur clinique du lieu. Un
bref coup d’ceil a sa montre bracelet lui apprend qu’il est six heures moins le quart en cette fin
d’apreés-midi d’hiver. Son seul et unique outil de travail est la parole, celle que nous habitons
et celle qui nous habite, parole nomade qui nous échappe, se joue de nous et vient dire
souvent bien plus que ce que nous croyons exprimer. Que de paroles ont été¢ déposées une a
une au fil des années dans son cabinet, sédimentées sur les murs aux cotés des tableaux,
photographies et autres gravures. Il réalise soudain que le foisonnement de paroles donne a ce
lieu une certaine épaisseur, presque une solennité. Paroles de ces patientes bien siir, mais aussi
les siennes, car sa voix les a parfois rassurées, entendre sa voix les a souvent apaisées. Les
voix ont ce pouvoir. On peut perdre ou sauver sa vie au son d’une voix. Et puis quand
quelqu’un parle, il fait moins sombre. Alors il écoute et recueille la voix de ces femmes, pour
leur permettre de penser -et panser- I’épreuve du cancer, et parfois lui donner un sens.

Il quitte son bureau et croise dans les couloirs du service presque désert ceux qui viennent
prendre leur garde. D’un geste de la téte il leur passe le relais. Ces soignants entrent dans la
nuit de I’Hopital avec la posture du veilleur, plutét que dans la splendeur du sauveur aux
gestes techniques saisissants. Tour a tour guetteurs mélancoliques d’Apollinaire, vigies,
sentinelles ou gardiens pour conjurer la douleur et la mort, ils avancent toujours a contre nuit,
alors que lui sort enfin de I’Hopital pour reprendre sa voiture sur le parking arboré de pins
parasols, de chénes verts et d’oliviers.

Il part a brunante, & I’heure incertaine ou le ciel n’est pas gris, méme quand il pleut. Une
brume légére caresse son visage, des senteurs de terre mouillée et d’humus réveillent ses
narines alors que ses yeux se plissent pour mieux saisir la beauté de ce moment. Thomas a la
sensation d’entrer dans un tableau de Peter Doig, La voie lactée, qu’il a pu admirer lors d’une
rétrospective au Carré d’Art, avec les formes hallucinatoires des arbres et des reflets, la
pirogue minuscule et son occupant encore plus petit, solitaire, dans 1’étreinte enveloppante de
I’encre noire. C’est I’heure ou la lumiere décline et que 1’on confond chien et loup. Il a
toujours aimé cette expression, entre chien et loup, qui lui rappelle ces fins d’aprés-midi de
I’arriére-saison dans la cuisine familiale ou 1’on retardait, par économie, le moment d’allumer
et ou la nuit envahissait peu a peu 1’espace désormais commun entre 1’extérieur et 1’intérieur,
ignorant la frontiére des murs de leur vieille maison. Entre le chien, compagnon du jour puis
guide durant la nuit et le loup, figure du diable et de la mort, car, chez les Etrusques, le Dieu
de la mort a des oreilles de loup.
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Dans sa voiture il allume la radio, France musique, a I’heure bleue ou le ciel se remplit
d’outremer, le grand pacificateur de la palette du peintre. C’est aussi I’heure ou Chopin jouait
un Nocturne, 1I’Opus posthume en ut diese mineur, dans un salon aux lumiéres baissées, notes
bleues dans lesquelles George Sand voyait poindre « [’azur de la nuit transparente ». Ses
pensées nuitales laissent toute leur place aux paroles intérieures, aux lumicres de 1’obscur, aux
souvenirs du bruissement furtif des voix de ses patientes et au brouhaha du dérangement. Sa
téte raisonne des notes de piano du Nocturne Op 9 en si bémol mineur de Chopin. Chant étale,
au clair de I’ame, en bord de nuit. Thomas se prend a chantonner ces notes, c’est une joie
indicible. Freud avait une belle expression pour dire cela : « Celui qui marche dans le noir est
moins seul s’il chante ». C’est la berceuse que lui chantait sa grand-mere, c’est la voix d’avant
les mots et il faisait plus clair. Il se rappelle alors d une photo sur la coiffeuse de sa chambre,
celle de leur mariage. Ils sont si beaux, ils sont si jeunes, il voit de I’amour, il voit de la peur,
il voit tout ce que les années leur prendront. Ils ont tant de choses devant eux, ils n’ont pas
idée de ce qui les attend. Ils ont été jeunes, ils ont été vieux et maintenant ils sont tous deux
morts. Cette évidence le frappe telle une surprise. Ils sont morts et il est vivant.

Thomas aime ce trajet entre I’hdpital et son logis, entre souffrance et espoir, il est le passant
d’un chenal incertain, d’'un goulet d’étranglement entre deux univers ou I’angoisse reflue.
Cette demi-heure dans sa voiture est pour lui comme une respiration entre deux mondes, entre
deux vies, pour passer au tamis de ses pensées 1’or des rencontres qu’il lui aura été donné de
faire aujourd’hui. Pour avoir le temps aussi de laisser s’éclaircir la nuit, pour que la maladie,
la souffrance et la mort restent a la porte de I’Hopital et qu’en méme temps elles donnent a sa
vie tout son prix.

Les mains de Chopin courent encore sur I’immense clavier pour jouer la derniére appogiature
de son Opus posthume en ut diése mineur, trés nu, au ciel dépourvu de couleur et de
mouvement, empreint d’une tristesse gelée, d’une nuit d’os et de cendres. Elle tombe soudain
telle une coupole au-dessus de lui, les bleus changent de teinte, 1’espace alentour se rétrécit.
Passant de la nuit, passager du flou, voyageur de 1’utopie, Thomas franchit des portes, déplace
des frontiéres, pénétre des zones interdites, éclaire des territoires invisibles le jour, qui sont les
marges, les seuils, les entre-deux. Comme si la nuit était un espace pour 1’imagination, un
champ des possibles, une compagne désirée, un temps pour le -presque- rien. Comme si la
noirceur, cette matiere ombreuse, avait un léger poids qui s’écoule doucement en permanence,
pareillement a un sablier. Et que s’il s’immerge dedans, elle va absorber sa peau, qui ne
s’ouvrira, comme certaines fleurs, que la nuit venue. La nuit I’enveloppe, le pénétre par tous
ses sens, dans une intimité fugitive, dans ce transport, vide d’objet, espace du rien, ou les
limites sont poreuses, les échelles indistinctes, les identités instables, les comportements
mobiles. Pour Thomas, la nuit est un espace, territoire des seuils, des points de bascule, des
surgissements, des jaillissements, des frolements, des réves. La nuit est aussi un espace
d’absence des trop-pleins : de paroles, de lumiére, de bruit, et tout cela le repose infiniment de
sa journée passée a écouter la douleur d’exister.
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Pendant ce temps, dans ’appartement de Thomas, Teddy s’est soudainement réveillé d’une
sieste alanguie sur le lit de son maitre, a moins que cela ne soit sur le canapé ou un fauteuil,
allez savoir. Il s’est dirigé résolument vers le corridor pour s’installer sur la méridienne face a
la porte d’entrée, son poste de guet. Il sait que Thomas est sur la route depuis six heures
moins le quart et il lui tarde de venir se frotter contre ses jambes, le renifler pour tenter de
deviner sa journée sans lui, et lui donner bien str quelques coups de langue affectueux. C’est
aussi la promesse d’une promenade partagée.

Thomas gare sa voiture et ses pensées vont a Teddy. Pour lui, avoir un chien, c’est avoir un
ange. Il a réalisé son réve d’enfant, ses parents ne voulaient pas d’animaux a la maison. Alors
il regardait, fasciné, Belle et Sébastien. En cette année 1969, ses parents venaient d’acheter un
téléviseur, le poste avait un ventre énorme ou grésillaient des lampes chauftées a blanc qui
parfois grillaient. Alors il fallait appeler M. Petit, le réparateur, que la famille attendait comme
le Messie. Le Maitre arrivait souvent fort tard, comme le Docteur, accompagné de son
apprenti, alors que la famille soupait déja. Grand Seigneur, il ne tardait pas a identifier la
lampe coupable qu’il changeait en un éclair. Thomas poussait alors un ouf de soulagement, ils
n’allaient pas, lui et ses fréres, manquer un épisode des aventures de Belle, une grande
chienne blanche Montagne des Pyrénées.

Le sien est un Cairn-terrier, une race ancienne autrefois prisée des lords anglais pour leur
chasse a courre. Il a la joie grave et profonde de Droopy, le corps léger et dense des divinités
de la terre. Thomas I’a cherché dans les montagnes, en Cévennes. C’est d’ailleurs 1a que
repose Capuche -la petite chienne qu’il avait avant- sous les pins parasols de la propriété d’un
couple d’amis, en cette terre ou ils ont tant gambadé ensemble. Teddy a choisi Thomas au
premier coup d’ceil, sans hésiter. Avec sa téte a bétises, il a redonné a Thomas le gott de jouer
comme un fou et a partagé avec lui le secret de sa joie, si bien qu’il sait maintenant ne plus
avoir peur des anges nouveaux qu’il nous revient d’étre a notre tour.

Thomas fredonne les notes de la Valse du petit chien, de Chopin, sautillante et virevoltante,
lorsqu’il voit les tournoiements primesautiers de Teddy. Il pense aussi a Virginia Woolf,
entourée de chiens toute sa vie, qui s’est offerte apres la sortie des Vagues un opus plus léger,
la biographie du cocker nommé Flush, appartenant a la poétesse Elisabeth Browning. La
magie de ce livre tient surtout a la maniere dont humains et animaux, sous la plume de la
romanciere, sont au fond du méme poil. Il n’y a qu’a lire ces quelques phrases lorsque V.
Woolf dit de Flush que,

« Quand il entendait la voix grave de sa maitresse articuler des sons innombrables, il
languissait apres le jour ou son rude et rauque gosier pourrait émettre a son tour les petits
sons chargés de sens mystérieux. Et tandis qu’il considérait ces mémes doigts toujours
occupés a faire courir le roide batonnet sur une page blanche, il languissait apres le temps,
ou, lui aussi, pourrait noircir du papier sans reldche. »

Dr’ailleurs, Thomas est persuadé que les chiens sont dépositaires d’un secret, raison pour
laquelle ils se taisent, et ce mystere le réjoui.
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C’est a présent 1’heure de la promenade du soir, maitre et chien sont heureux de transgresser
le couvre feux. A ce propos, Thomas a lu un précieux billet cet automne a I’occasion de la
mort d’Alain Rey -linguiste et auteur de ce dictionnaire de la langue frangaise-, écrit le 24
mars 2020 au moment du premier confinement :

« Confinement est sans doute le mot du jour, jour un peu long, a notre regret, mais qui invite
a la réflexion. Corona, contaminé, virus et viralité ne parviendront pas a nous faire passer le
gotit du pain et du vin. Acceptons d’étre confinés mais au sens que ce mot eut a la fin du
Moyen-Age : Aller jusqu’aux confins. Or les confins de la langue francaise c’est le
monde. »

De leur coté, Thomas et Teddy s’apprétent a partager une soirée lecture, lovés 1’un contre
I’autre sur le sofa, un verre de vin a la main et la part des anges, histoire de poursuivre leur
fabuleux voyage immobile au bord du monde.



